হাওয়া বদলের দিন

কোনো এক শীতের সকালে ট্রাম্পেট বাজিয়ে সার্কাস পার্টি এল আমাদের শহরে। খাঁচায় বন্দী পশু, সুন্দরী নর্তকী, ত্রুবাদুর আর একদল বামনসহযোগে। 

হাওয়া বদলের দিন ছিল তখন। ফড়িংয়ের পাখার শব্দে আরও প্রকট হয়ে উঠত ঝিম মেরে থাকা একেকটা দুপুর। 

পাহাড়ের ঢাল বেয়ে পিছলে পড়া পাথরখণ্ডের মতো বিপদাপন্ন ছিলাম আমরা। কতকটা নিয়তিচালিত। তবু, নিয়তি ও স্বাধীন ইচ্ছা-বিষয়ক তর্ক চলত আমাদের। হাওয়াদের সাথে কথা বলত বচনবাগীশ পাতারা। 

এরই মাঝে এল সার্কাসের দল, আলোকোজ্জ্বল শোভাযাত্রা নিয়ে। হেসে উঠল অবসাদ রোগে ভোগা শহরের বিষণ্ন মেয়র। সে-ই শুধু জানত শহরের প্রতিটি খুনের গল্প। 

বহুকাল বাদে সে-ই আমাদের জানিয়েছিল সার্কাস দলের তাঁবুতে আগুন লাগার নেপথ্য কারণ। ফাঁসির দড়িতে ঝুলে থাকা বামন, জিবকাটা ত্রুবাদুর আর বুকে ছুরিবেঁধা সেই সুন্দরী নর্তকীর মৃত্যুরহস্য। 

বহুকাল বাদে সে-ই আমাদের জানিয়েছিল নিজের প্রতিটি দমবন্ধ খুনের গল্প।