এক মগ কফি

মাইলস্টোন উত্তরা

যা হারায় তার সমান অন্য সবকিছু নয়

কিছু কিছু হারানো সাধারণ চলে যাবার চাইতে বেশি

তাদের মনে রাখে সবুজ গাছে বসে থাকা বক

তাদের দেখতে থাকে রাতের তারাদল।

কফিটা ছিল ঠান্ডা, হ্যাঁ, আমার কফিটা ছিল ঠান্ডা

ছিল কালো, গভীর দিঘির স্থিরতার মতো কালো

শীতল ছিল সেই কফিটা

মৃত্যু হলে মনে হয় কেউ ব্যক্তিগতভাবে অপমান করল

আগুনে পোড়াতে শিখেছি তোমারে কিন্তু আমরা পরিচর্যায় অক্ষম

বার্ন হাসপাতালে কফিটা তখনো ঠান্ডা, কালো,গভীর বিষাদে মোড়ানো।

কফিটা ছিল পিছন ফিরে থাকা অস্বচ্ছ দেয়ালে

ছুঁড়ে দেয়া অমাবস্যার রাতের ভিজা বিষণ্নতা

ফোঁপানো শ্বাসের শব্দ, উৎকণ্ঠা, আর্তনাদ।

পোড়া মুহূর্তগুলি যখন মনে পড়ে

কফিটা ছিল ঠান্ডা, হ্যাঁ, আমার কফিটা ছিল ঠান্ডা

স্থির কফিটা শ্রাবণ মাসের দুপুরে

একা এক মগ কফি তোমার হু হু করা প্রস্থানের দিকে তাকায়ে

গভীর দিঘির স্থিরতার মতো কালো।