জুলাই

তোমাকে নিয়ে কিছু লিখতে চাই

জুলাই—বছরের দীর্ঘতম মাস

যখনই ভাবি,

একটা স্বল্পদৈর্ঘ্য স্বপ্নের কথাই কেবল মনে পড়ে,

ঘুমের ভেতর তিনটা বুলেট আমার চোখ ও কপাল ভেদ করে ঢুকে যায়; 

ঘুম ভেঙে দেখি আমার স্বপ্ন পূরণ করছে অন্য কেউ 

মনে মনে তাকে নিজ নামে ডাকি

তোমাকে নিয়ে কী লিখব জুলাই

একটা লাশের কাছে আমার বাঁচতে শেখা বাকি...।