ফলগুলো সব হেমন্তের শুকনো জলপাই
টবে আছে আবহমান বনসাই—গাইছে আত্মগাথা।
মরুপ্রান্তরের বধ্যভূমিতে ঝরছে একদা-গোলাপ
অন্ধকার বাগানে নারী খোঁজে হারানো বেদানা।
কাহিনিজুড়ে থাকে গোলাপ ও গোলাপ বালা
তারও আগে ফুলকলিদের নিয়ে কত না ছিল
পুঁথি, বিরহের ব্যালাড, অশ্রুভেজা
স্বপ্নে আসছে রোজ কেবলই মৃত কুঁড়িরা।
বাংলার মাঠে, আলপথে, সন্ধ্যাগ্রস্ত কবিরা এলোমেলো
গাজা নগরীর রাস্তায় হানাদার দানবেরা।
ফুলকলিদের থেঁতলে ট্যাংক এগিয়ে যাচ্ছে
মিছিল দীর্ঘ হতে থাকে, ধ্বংসস্তূপে। হাসপাতালে
কিশোরীর বিলাপ ধায় দূর দরিয়ার গর্জনে
এ কোন হেমন্ত, নারীরা যবের আলপথ ধরে ছুটেছে?