কী যেন

হয়তো অনেক সময় পেরিয়ে
আবার পদ্যপানে
ফিরে তাকালেই আটকে পড়ি
পরিচিত কোনো গানে—
গানের অতলে ঘাপটি মারা
সুর যত আততায়ী
কোনো নথি নেই কত হত্যায়
ভালোবাসারাই দায়ী

ভালোবাসারাই দুমড়েমুচড়ে
উপড়ে দিল গাছ
ঝোড়ো হাওয়ারাই উপদেশ দিল
‘ভালোবাসা খেয়ে বাঁচ’
এই বেঁচে থাকা ধরতে পারে না
গদ্য-পদ্য-বাক্য
মুহূর্তরা হারিয়ে না গেলে
দিতে পারত সাক্ষ্য

কত হতবাক বাস্তবতা
কতবার ভ্যাবাচেকা
ভালোবাসা এক বদভ্যাস
সেই কথা তো লেখা—
পাইনি কোনো শাস্ত্রগ্রন্থে
কেউ বলেনি আগে
কেউ বলেনি সামনে গেলেই
‘ধরবে তোকে বাঘে’

আমিও বোকা, হাঁটতে গিয়েছি
চিরাচরিতের বিপরীতে
সাঁতরে সাঁতরে হাতড়ে চলেছি
জলস্তন, এই মাঘনিশীথে

কী যেন পেতে, কী যেন দিতে!