কিছুই যায় না দেখা
হয়তো তারারা জ্বলবে না সারি সারি
ঝরে গেছে কবে মৃত জোনাকির পাখা
অথবা বাতাস তখনো ভীষণ ভারী—
দিকে দিকে শুধু অন্ধকারের শাখা।
দিকে দিকে শুধু দিকপবনের নাও
হেলে দুলে চলে বাতাসের শীৎকারে
আমি ডাকি তবু তুমি ফিরে চলে যাও
কে জানে কোথায় নির্জন অভিসারে!
কে জানে কোথায় বিষণ্ন সেই গ্রামে
জেগে থাকে একা কালনিশীথের চাঁদ!
চেয়ে থাকে রাত আকাশের নীল খামে
কারা পেতে রাখে দিনবদলের ফাঁদ?
কারা মরে থাকে নদীর ওপারে একা?
এই পারে কারা বুনো উল্লাস করে?
দুচোখ মোড়ানো, কিছুই যায় না দেখা
বুকের সাঁকোটা থরথর করে কাঁপে।