কুয়াশার নিচে ডুবে গেছে এই
পৃথিবীর বন্দর
হাঁটতেছি একা, খুলে রাখো প্রিয়
কুয়াশার অন্দর।
কুয়াশার ঘরে ঘুমিয়ে সে আছে
চোখ দুটি খোলা, তবু
শীতরাত শেষে ঝলমলে আলো
সূর্য ওঠান প্রভু।
জাদুকর যেন, ঘুম ভেঙে দ্যাখে—
নিঃসীম শূন্যতা
ঘিরে আছে তার দেহকোষ আর
শিকড়ের পূর্ণতা।
আদি আর শেষ মূলত সে এক
মাঝখানে যা, তা ফাঁকা
ক্রোমোজোম কোষে নানা সংকেতে
সবই তা রয়েছে আঁকা।
ফাঁকা সময়ের হেঁয়ালি ধোঁকায়
পঞ্চভূতের দেহ
পাঁচভূতে খায়, বাকি না নগদে?
মন করে সন্দেহ।