যবনিকাপাত

কোনো এক বিয়োগান্ত নাটকের শেষে, জলের কিনারে নিয়ে পশুদের হত্যা করব আমরা। ভয়ার্ত আকাশের নীল যবনিকায়।

তারপর মসিবর্ণ রাত, কৃষ্ণবায়সের চোখে অনন্ত ভালহালা।

হোমাগ্নির ধোঁয়ায় ছেয়ে আছে যজ্ঞডুমুরের বন। আর শূন্যে হাওয়া তার দাগ কেটে রাখছে। 

কী তুমি বলেছিলে স্ফীতজল নদীটির কাছে, সেই মরশুমে?

আদিম সংশয়ে যদি কেঁপে ওঠে পুরাকাল; পাথরে পাথরে শায়িত নগ্ন রমণীরা আধপোড়া মেঘের দুপুরে।

পশুর ছিন্ন মস্তক ঝুলে ছিল গাছে গাছে, বিয়োগান্ত নাটকের শেষে।

সমস্ত ঋতুজুড়ে রমণের গন্ধভরা হাওয়ায়, কী তুমি বলেছিলে, অশ্বমেধযজ্ঞ হতে ফিরে?