পেন্ডুলাম

আপেলের দিন যায়, সফেদ শয্যায় শোয়া পেন্ডুলাম—দোলা ভুলে দেখে সাগু বার্লি পথ্য, পুরাতন ক্যালেন্ডার ঝুলছে রংচটা দেয়ালে, টিক টিক টিক টিক ডাকে টিকটিকি একাকী, হাসছে শিশুটা—বাঁধানো ছবি—ভাঙা ফ্রেম—বাঁকা, উত্তরে হাওয়া—শীতের আভাস—শরৎ শেষ;

কাচ-টবে পানি উবে গাছ-ডাল-পাতা মরা, জানলা—ধুলো পড়া—বন্ধ, আধখোলা দরজা স্থির;

শীতের আগের বৃষ্টি, কাঁথাটা টেনে দেয় না, মেঝে ধুলো পড়া পুরু, কোনো পদছাপ নেই, এক পা হারাল যুদ্ধে, স্মৃতিরা দলছুট মেঘ, আলো আসে, অন্ধকার আসে, সময় পাল্টায়;