ভাষা

বলছি শ্রাবণ, আসলে শ্রান্তি;

বলছি মেঘ, আসলে মিছিল;

বলছি নগ্নতা, মূলত নদী।

বলছি রানি, আসলে হন্তারক;

বলছি ক্লেদজ, আসলে কুসুম;

বলছি নৃত্য, মূলত নূপুর।

বলছি ম্যাজিক, আসলে মঞ্জরি।

বলছি প্রণালি, আসলে প্রেয়সী।

বলছি সরোদ, মূলত স্লোগান।

বলছি ক্ষত, আসলে ক্ষমা।

এভাবে আমার ভাষা

ম্যাজিশিয়ানের অর্ধনগ্ন সহকারিণী—

যত তার নগ্নতাকে দেখবেন,

ততটা আড়াল করতে পারব

আমার গোপন অন্ধকার।

আর যখন ম্যাজিকের মুহূর্তগুলোতে

পারস্যের ছুরি

কেটে ফেলে আমার স্বাদু মাংস,

গোপনে এক মহারানি

শুশ্রূষা করেন।

শুধু ভুলে যাবেন না,

নগ্নতা বললে আসলে কিন্তু

নদী বোঝাই,

শুশ্রূষা বললে বোঝাই শরণার্থী...