কেন যে মনে হয় বর্ষা মানে

মেঘলা দিন মানে খেয়ালি স্রোত

ক্রমশ চশমাও ঘোলাটে হয়—

চোখের আড়ে ভাসে মুখোশ সব

ঈশান কোণে যেন বাড়ছে ভয়

পাখিও আনমনে ধরেছে গান

অলীক বাতাসেরা গড়েছে জোট

আগের মতো আর কিছুই নেই

ভিজছে একা শুধু রেইনকোট

হারাতে পারি তবু কদমবনে,

শুনতে পাই যেন বৃক্ষকথা

কেউ তো বলেছিল বর্ষাহত—

কেউ কি ভেবেছিল বিষণ্নতা?

ঘরপালানো এই মেঘলা দিনে

কেবলই ঘরকুনো হচ্ছি আরও

কেন যে মনে হয় বর্ষা মানে—

বিষাদে ডুবে থাকা, বিরহ গাঢ়!