হাজার বছর নয়, বছর চারেক আগে তাকে
সিংহল সমুদ্র দেখার কথা বলেছিলাম। একসাথে।
আল্পস পর্বতে উঠতে গিয়ে তার নাকি
কোমর থেকে হাঁটু অব্দি প্রায় অচল।
বয়সী মানব, শ্রেয়সী মানবীরা পথ হাঁটে
একা একা একসাথে। তারা কেউ ক্রাচে হাঁটে
কেউ স্কন্ধ বাড়িয়ে দেয় একটুকু ছোঁয়ার আশায়
তারা ডেড ভ্যালি থেকে সফেদ নুন এনে
অ্যাভোকাডো ভর্তা করে গ্র্যান্ড ক্যানিয়নে
আদিবাসী লোকটার বাসি ব্রেডে মাখিয়ে দেয়।
লোকটার চোয়াল থেকে বলিরেখা সরে যায়।
ক্রাচ ফেলে ক্যানিয়নের সুউচ্চ ছাদে বসে পা ঝোলাও
তোমার ভঙ্গুর কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলি
‘আমাদের সিংহল সমুদ্রে যাবার কথা ছিল না?
অথচ তোমার সাথে কোনো দিন আমার দেখাই হলো না।’