লেট নাইট

গভীর কুয়াশামাখা রাতে 

অফিস থেকে ফিরে যাচ্ছি বাড়ির 

পথে 

দেয়ালগুলো ফিসফিস করে কথা বলে ওঠে

আমার গলা শুকিয়ে আসে

দেয়াল বলে, ‘পানি লাগবে পানি’

বলি, লাগবে।

টিয়ার গ্যাসে চোখ কুঁচকে থাকা ছেলেটার 

হাতে থাকা পাত্রটা কেঁপে ওঠে

আমি রাস্তা থেকে ফুটপাতঘেঁষা দেয়ালে

পানি খেতে যাই

কিন্তু ফুটপাতে বস্তা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকা লোকটা

আমার জন্য বাধা হয়ে দাঁড়ায়

আমি তাকে চিনি না তাই

সে–ও আমার সাথে কথা বলে না তো

দেয়াল বলে, ‘আমরা কত দিন হাসি না’, ‘৩৬ জুলাই’, 

‘বিকল্প কে’

রাতের কুয়াশা আরও ঘনীভূত হয়

নাটকীয় লাগে

চিৎকার করে দেয়াল

‘রাতের ভোট’, ‘নাটক কম করো পিও’

এত রাতে এত চিৎকার কেন করছে দেয়াল

আমি ভাবি, এতে যদি লোকটার ঘুম ভেঙে যায়

আমি তখন কী করব?

‘আওয়াজ উডা’, ‘কথা ক’

উত্তর দেয় দেয়াল