পুরুষ, তোমার বুকে বহুদিন ডুব দিতে আমি ভুলে গেছি
ডুবুরির মতো রাত্রির তিমিরে ডুব দিয়ে তুলে আনি
ভাঙা ভাঙা ডাহুকের গান, টুকরো নিশ্বাস
জলজ গুল্মের মন, গাছেদের পাতার পেখম
শব্দভুক রাত্রি, তার থেকে কিছু ডানা ঝাপটানো
অনিদ্রার মধ্যে তুলে রাখি লালাভ ফুটকি দেওয়া মাছ
আর প্রেতিনীর হিমেল হাসির রূপ, সাপিনীর হিসহিস
ওই তো ঢুকে যাচ্ছে জেলেনির ইচ্ছে, অছিদ্র জালসমেত রাত্রিটির বুকে
কোনো এক রাক্ষসের হাতে পুঁতে রাখা নিদ্রা আর প্রাণ
জল ছেঁকে তুলে নিতে, পুরুষ, তুমি তো জানো
কত ক্রূর এই অনিদ্রা পেরোনো!
রাত্রির গভীরে ডুব দিই, খুঁজি নিদ্রা, নক্ষত্রের একগাছি
পুরুষ, তোমার বুকে বহুদিন ডুব দিতে ভুলে গেছি