ফিরোজা জলের নদী

শুধু চাকা আবিষ্কারের পর গোটা মানবসভ্যতা একলাফে অনেক দূর এগিয়ে গেল; কিন্তু পারল না আজও কেউ তার গন্তব্যে পৌঁছাতে। বরং দ্রুততার সাথে মানুষ শিখেছে পালাতে কিংবা চলে যেতে! আদৌ কি পালাতে পারে মানুষ কিংবা চলে যেতে? তবুও তুমি বৃষ্টিকে উপেক্ষা করে চলে যাচ্ছ—এই নগর ছেড়ে, আমাকে ছেড়ে, হাইওয়ে পেরিয়ে মুসাফির বেশে। পরে আছ নীল রঙের শাড়ি; আঁচল উড়ছে হাওয়ায়—নীল নাকি বেদনা! আমি তো দেখছি ভারতবর্ষে কৃষকদের সেই নীল বিদ্রোহ আজও বাতাসে উড়ছে তোমার আঁচলে! 

তবুও তুমি চলে যাচ্ছ, চলে যাচ্ছ চোখেমুখে ফিরোজা জলের নদী এঁকে—আর শহরের সব কটা সিগন্যালে জ্বলে আছে জোনাক, শুধু আমার হৃদয়ে নিবু নিবু জ্বলছে একটা রেড সিগন্যাল...