মা

দরজায় এসে গলে পড়ে পা, হাঁটার কৌশল 

চোখে পৌরাণিক সবুজে মিহি হয়ে আসে চেরাইকলের শহর

কোনো এক ঝাপসা দূর হতে ধীরে ধীরে মা আসেন

ক্লান্তিরা শব্দহীন সরে গিয়ে মাকে বসতে দেয় সমস্ত বুকে।

আনাচকানাচের শব্দেরা সাঁতার দেয় অন্য শহরে

আমার সবাইকে বলে দিতে ইচ্ছে করে—

তোমরা আর কোনো দিন এখানে এসো না

মায়ের সাথে আমার অনেক কথা আছে