হেমন্তে

বাবলাগাছে বসে রয়েছে এক পাখি
হয়তো হরিয়াল অথবা বেনেবউ,
দেখছি দূর থেকে এখনই উড়ে যাবে
নিকটে যাই যত, ততই দূরে যায়

আমিও ঘুরে ঘুরে দেখছি জঙ্গল
কোথায় আছে জল, কোথায় নীরবতা
যখনই ফাঁদ পাতি, শিকারি চোখ রাখি
নিকাব খসে পড়ে, প্রবল লজ্জায়

দোভাষী হয়ে আছে সঙ্গে কবুতর
ভাষার বদলে সে, শিখেছে ছলাকলা
হয় না যোগাযোগ কখনো কারও সাথে
তবু এ হেমন্তে, কেন যে হই ফানা

গুহার মুখে বসে দেখছি ঘন রাত
সাজানো তাঁবু এক পাশেই পড়ে থাকে
হিমেল হাওয়া আসে সাপের দেহ ছুঁয়ে
কুয়াশা বুনে যায় অসীম শূন্যতা

কত কী মনে পড়ে, কত কী ভুলে যাই
কখনো হয়তোবা নিজের পরিচয়—
হয়তো বেনেবউ অথবা হরিয়াল,
আমার নাম ধরে তখনো ডেকে যায়...