পারমিতা ও আমার দেখা হলো ধরিত্রী দিবসে।
গাছ নামের এক দৃশ্যের নিচে দুজন বসেছি।
পাতা নেই।
ডালগুলির ছায়া মায়াহীন জাল।
অদূরে একটা নদীর কঙ্কাল।
জলের শরীরে
চাঁদের ভাঙনরূপ যাপন মনে পড়ে।
নদীরেখা এঁকে চাকার বিলাস যাচ্ছে।
বালিরা উড়ন্ত। কজন তরুণ–তরুণী,
হাতে বিশ্বগ্রামের কোক। সেলফি তুলছে।
ধাবিত জীবনের পেছনে
একটা দলের সঙ্গে হাতে বাইনোকুলার
উড়ন্ত ড্রোনের ভেতর মেঘ খুঁজছে হিট অফিসার।
যুদ্ধে যাচ্ছে?
নাকি এক্স–রে করছে পৃথিবীর হৃদয়ের?
দিক হারানো একটা পাখি চিনেছে আমাদের,
‘কেমন আছ ধরিত্রীর সন্তান?’