যদি চলে যায় শেষটুকু আলো, সহসা কার মুখ মনে আসে? আস্ত রাত পাহারা দেব কত মৃতদেহ? দলে দলে একা বাঁচা মানুষ ক্ষতবিক্ষত মুখে স্থির থাকে রোজ! পাতার পোশাক পরে গাছ হয়ে ওঠে। মানুষের শোক প্রশমিত না হলেও ভোর আসে ভেজা চুলে। কান্নার রোল যদি না-ও থামে, অস্ফুট ফুলের দিকে তখনো কি তাকাবে না সূর্যের মোহনীয় রশ্মি?
পোশাক বদলের আগে দিন বদলে যায়। শব্দহীন প্রতিটি রাতের কোলে পড়ে থাকে ঘাড়বাঁকা রাগ। দূরের দিগন্তে চাঁদ তার সবটুকু কিরণ ঢেলে বিবস্ত্র শুয়ে থাকে।
ভেতরের করুণ আগুন ধীরে ধীরে নিভে যায়। মহান ঈশ্বর শরীরজুড়ে ছড়িয়ে দেন তাঁর মুখভর্তি শাপ ও থুতু।