ব্যস্ততার ছায়ায় দেখি সময়। প্রতিটি যাত্রা যেন এক নীরব অন্তর্গমন, যেখানে শরীর এগোয়, মন স্থির থাকে জানালার পাশে, অদৃশ্য কুয়াশার মতো।
হেমন্ত এখন শহরের অবচেতনে ঘুমিয়ে থাকা সফটওয়্যার যা কফির গন্ধে খুলে যায়, ই–মেইলের আলোয় জেগে ওঠে, আর দিন শেষে নিভে যায় ধূসর পর্দায়। এখানে ঋতু যেন মেমোরি লস, আর প্রকৃতি ডেটা ব্যাকআপ।
তবু কোথাও এক নিঃশব্দ কোডে, মাটির গন্ধ এখনো বেঁচে আছে। শহরের মানুষ জানে না, কখন রোদ্দুরের রং ফিকে হয়ে যায়, কখন শরীরে শিশির জমে ক্লান্তির মতো।
হেমন্ত এখানে আত্মিক সংযোগ—যেখানে চেতনা ধাতব, ইন্দ্রিয় কৃত্রিম; তবু কোনো এক স্থির মুহূর্তে মানুষ নিজের নিশ্বাস শুনে ফেলে, আর ভাবে—এই হালকা হিম, এই অদৃশ্য থেমে থাকা, সম্ভবত হেমন্ত।