আধা মানুষ
আমি নিজে অর্ধেক মানুষ,
কিন্তু আমার লাগে দেড়খানা বালিশ।
একটা বালিশ তোর জন্য।
একটু ওপরে উঠলেই পড়ে যাই, আমি তাই মাটিতে থাকি।
রাতে বিছানা পাতি দেড়খানা মানুষের;
বাকি জায়গাটা তোমার জন্য।
রিকশা খুব পছন্দ আমার,
কোনো কোনো সন্ধ্যায় একটা রিকশা আসে। ছোট।
মাত্র দেড়জন বসতে পারে।
আমি আধা মানুষ;
বাকি জায়গাটা আপনার জন্য।