পৃথিবী আগোছালো বেদনায় ভরে গেছে

আঙুলে মাখা মুহূর্তগুলো এইবার মুছে ফেলো,

গিলে ফেলো গলা বেয়ে উঠে আসা শোক,

তোমার আকাশে ভাঙনের কথা আমি জানি,

আমি জানি

তোমার নদীতে ঢুকে পড়েছে ভিনদেশি সমুদ্রের নোনা।

এতটা ঝড় বয়ে যাচ্ছে, অথচ কেউ খুব শান্ত!

পাথরে ঘষা লেগে রক্ত ঝরছে দু পা থেকে

তবু কারো কারো চূড়া ছোঁয়ার তর সইছে না।

ঈশ্বরের দিকে যেতে যেতে মানুষ জেনে গেছে

পৃথিবীর প্রাচীনতম আঘাতের নাম, তাইতো

যে মানুষ ঘাসের বুকের অবুঝ ব্যথা বুঝত,

সে মানুষ আজ ঘোর বর্ষণেও বিমুখ।

পৃথিবী আগোছালো বেদনায় ভরে গেছে,

ভুল জীবনের বিনিময়ে আমরা যেসব ভ্রূণ পুড়িয়েছি—

তাদের নাম কী দেবে?

জানো তো, যে অতীত মুছে ফেলা যায় না;

তার নাম ফিলিস্তিন!

পেছাতে পেছাতে দেয়ালে পিঠ ঠেকেছিল আমাদের,

সামনে রীতি-সংস্কার, পাতা ফাঁদ, কোলাহল-চিৎকার,

ঝোড়ো হাওয়া, অকাল দুপুর!

দিনের পর দিন, কতকিছু তাড়া করেছিল!

মনে আছে...?

বাঁচার জন্য, আমরা পরস্পরের হৃদয় বিছিয়ে দিলাম—

জাতপাত-ক্রোধ-আক্রোশ; একে একে মাড়িয়ে গেল,

আমরা রক্তাক্ত হলাম ভয় আর জড়তার জুজুতে।

চোরাবালিতে ডুবে গেল আমাদের মন ও মুগ্ধতা।

আমাদের বন্ধুরা সবকিছু দেখল চুপচাপ—

মুখ চেপে হাসল আমাদের শত্রুরা—

পড়ে থাকল আমাদের পরিচিত রাস্তা, স্মৃতি ও গল্পরা।

তোমাকে কখনো এসব উপলব্ধির কথা বলা হয়নি!

মুখগুলো সূত্রবন্দী নিঃসঙ্গ গণিত

সময়ের ধাঁধায় আসর জমাতে মশগুল,

বয়সী নর্তকীর মতো

আহত, ঝরে পড়ছে তীব্র আলোর ফুল।

পাশ ফিরতেই, স্বপ্নমগ্ন

তাঁর গাঢ় নিশ্বাসের ওঠা-নামা ছুঁয়ে

জীবনের আশা শুনি,

বাতাস কাঁপিয়ে ছুটে যায় দুষ্ট দেবদূত

শ্রমিকের চোখ ঘুমায় না।

আমার গল্পের ওই রাখালকে মনে পড়ে,

শহরের সব দেয়াল থেকে

ঘষে ঘষে সে এখন মিথ্যা মুছে চলে।

মনে পড়ে বাঘটির কথাও,

যে ভাবে রাখাল বুঝি আজও মিথ্যা বলে!

এভাবে বদলে যায়

পৃথিবীর সমস্ত যৌথ ও একক বৃত্তগুলো—

যেখানে কেউ হেরে গেছে,

কেউ জিতেও নত, কেউ কেউ নিরুদ্দেশ।

আমাদের ঘড়ির কাঁটায়

স্মৃতি-বিস্মৃতির দুই অজগর ঝুলে আছে

বেছে বেছে যারা

এই রাতগুলো গিলতে এসেছে।

মানুষকে ইদানীং!

খুব বিবর্ণ আর গল্পহীন লাগে,

যেন ভুল প্লাটফর্মে পড়ে থাকা বিচ্যুত রেলগাড়ি,

যারা কিনা সামান্য জাগতিক বিভ্রমে

জীবনের সবচেয়ে প্রিয় জিনিস হারিয়েছে!