বসন্ত বউ

ধুলোয় ঢেকে যাচ্ছে পথ।
এভাবে বসে না থেকে আমরা কোথাও বেড়িয়ে আসতে পারি। হাঁটতে হাঁটতে সাঁওতাল পাড়ায় গিয়ে দুপুর হবে। পিঠে শাড়ির সাথে বেঁধে রাখা ঘুমন্ত শিশুর মুখে রোদ পড়ে খয়েরি হবে রোপা ধানের সারি।

ফটিকজল কয়েকবার ডেকে উঠলে পথেই আঙুল দিয়ে সানকি এঁকে ভাঁটফুল সাজিয়ে দেবে মাছ ভাতের মতো করে। কানের পাশে গুঁজে রাখা শালপাতার বিড়ি তুমি খেতে পারবে না। আগুন নেই গোটা সাঁওতাল পাড়ায়। জল বসন্ত গায়ে নিয়ে মরে গেছে কারো নতুন বউ। তাকে পোড়াতে দিচ্ছে না নতুন বর। দরজায় খিল এঁটে বউ বউ বলে ডাকছে, গোঙাচ্ছে, হাসছে হো হো হো….।