কথা বললেই শীত কম লাগে

শীত আসলে কেবল আমি একটাই গল্প লিখি
আর বছর বছর গল্পের একই শিরোনাম দিই—
কথা বললেই শীত কম লাগে।

প্রতিবার শীতের শিরোনামটা আমি তিনজনকে বলি
হৃৎপিণ্ড কাঁপানো এবার বাতাসেই বললাম: তিনে—
প্রথমত চিনে, দ্বিতীয়ত লংকায়, তৃতীয়ত বাংলায়!

শুরুজন বলে: শিরোনামটা অদ্ভুত মনোহরময়
সত্যের মতন তবে সত্য নয়!
আমি বুঝতে পারি সে একজন অবিবাগী চিরতন!

অন্যজন বলে: সত্যিই তা–ই! প্রতিরাতে আমি সবিশ্বরকে
নাতিশীতোষ্ণ পাঁজরে রেখে একান্তে ঘুমাই!
আমি বুঝতে পারি সে একজন কথা বলা নিঃসঙ্গ মানুষ!

আরজন বলে: শীতের কেন যে দয়া আর মায়া নাই
স্নানাগারে শুধুই কথার শব্দ টের পাই!
আমি বুঝতে পারি সে সঙিন প্রণয়াসক্ত রঙিন কবুতর!

কথা বললেই শীত কম লাগে—আজ তিনবার বললাম
প্রথমা হাসল, দ্বিতীয়া কাঁদল, তৃতীয়া বলল: বলোরাম
যে এমন হৃৎপিণ্ড কাঁপানো বুকেও একাকী ভালোবাসে
শীতে তার কথা ভেবে মনের অজান্তে নয়বার হাসলাম