অনুচ্চারিত
টিলার ঢাল বেয়ে ওঠানামা অতটা সহজ নয়।
নির্জনতার সংকেতে কত কিছু ঘটে যেতে পারে,
তুমি তার কিছুই জানো না।
চাঁদের ভগ্নাংশ কোনো দিকনির্দেশনা দেবে না,
পরিপার্শ্ব কেবল ঘোলাটে করে তোলে।
যা ঘটে তা শুধু পিছুটান।
পাখিদের অভিসন্ধি দূরের পথে পথে ছড়িয়ে পড়েছে,
তুমি তার বিন্দুমাত্র বুঝবে না।
পায়ের পাতার নিচ থেকে উঠে আসবে শিরশিরানি।
বাকিটা অন্যমনস্কতা, পরিত্যক্ত সাপের খোলস, মনস্তাপ,
কবেকার ভেঙে যাওয়া সম্পর্ক—
সন্তপ্ত অসহায়তায় সবকিছু সয়ে যাওয়া—আর কিছু নয়।