মার্কারি

আয়নার পারদ উঠে গেছে, ও এখন কেবল কাচ; যেন সকালে গোসলভেজা শরীর, অফিসে যাবার আগে শশব্যস্ত, নগ্ন, পরে নিচ্ছে জামাকাপড়; জানি, গ্রিবা ও তারও নিচে ছড়িয়ে থাকা যত পাখি ও পক্ষিবিশারদ, তাদের চোখে গ্লাস-বরফের জল;

যদি মুখাগ্নির আগুন জ্বলেও ওঠে ঠোঁটে, একঝামটায় নিভিয়ে দেবে সকল উদ্যোগ;