ঝড় হলে মরা পাতাই দৌড়ায় চিরকাল

সাদা ঘোড়ার পিঠে করে বাড়ির উঠানে এসেছে ধান।

বৌদ্ধ নেই—কিন্তু পূর্ণিমা।
সবুজের উঠান থেকে একটুকরো সাদা মাটিতে আসার প্রলোভনে
            ছুটে যাচ্ছে দ্রুত।

তুমি বরং এ গ্রামে এসো,
বাংলা ভাষার মতো তুমুল ভাঙচুর করে এসো।
আমাদের ঘর নেই—ঠিকানা আছে।
দুপুরের ভাতঘুমের মতো নির্জন আমাদের বাগান।
প্রতিটা  পাতার শব্দ আলাদা করে বাজে সারা দিন।
আর
ঝড় হলে মরা পাতাই দৌড়ায় চিরকাল।

লোকেদের বলে বলে বারবার বুঝেছি—বলার মতন করে বলা হচ্ছে না কিছুই।
আমার মা সারা জীবন ধরে বলে গেছেন, ‘আল্লাহর ভয় করো।’
আমি সারা জীবন ধরে মানুষের ভয়ই কাটিয়ে উঠতে পারিনি।

মেঘডাকা ভোরের মতো ভয়ংকর সুন্দর শব্দেরা আমার ঘুমের ভেতর থেকে
ভায়োলিন বাজাতে বাজাতে ছিঁড়ে ফেলেছে তার,
সে শব্দ মেরামতের কোনো কারিগর আমার নেই।
আমার ঘুমেরা আমাকে রেখে চলে গেছে আজমির কিংবা বার্লিনে।
আমি প্রচণ্ড বিরক্তিতে শুনছি প্রায় এক শ চড়ুইয়ের ডাক।