বংশালে ভোর

যদিও আলোকিত ভোরের আকাশ

রাস্তার বাতি তখনো জ্বলছে

একটি–দুটি রিকশা চলে টুংটাং

ঘোড়ার গাড়ি ঢোকে বংশাল রোডে

লোকালয়ে তখনো ভাঙেনি ঘুম

বানর দুটি বসেছে দেয়ালে

রাস্তার ধারে কুকুর ঘুমায়

দরজা–জানালা খোলেনি কোনো ঘরে

সংবাদ অফিস তখনো ফাঁকা

মানসী সিনেমার গেটেও তালা

সবাই আসবে কাজে, একটু পরে

রাতজাগা ক্লান্তি দূর হয়ে গেলে

চাঁদ মিয়া খোলে দোকনের ঝাঁপ

আগুন জ্বালায়, চায়ের কেটলি উনুনে

খদ্দের আসবে আর একটু পরে

মতি সরদার হাঁটেন ধীরে ছড়ি হাতে

আটটি দশক কেটে গেছে তার

এই বংশালে পুরান ঢাকায়

বন্ধুরা তার কেউ আছে কেউ নেই

কেউ বা গেছে দূরে, বহুদূরে

বংশাল রোড বড়ই নীরব ভোরে

দোকানপাট খুলবে কিছু পরে

চায়ের সঙ্গে চলবে বাকরখানি

জমবে আড্ডা, দারুণ শীতসকাল

মতি সরদার থাকেন দাঁড়িয়ে

কোনো বন্ধুর দেখা যদি মেলে

সরদারি নেই, নামেই সরদার

বদলে গেছে এখন দিনকাল।