কেউ কেউ চলে যাবে কাউকে কাউকে ফিরিয়ে দেবে তুমি
কোনো এক রাতের মতো
যে রাত মিশে আছে জোছনার জলে কিংবা ছনের বনে
যে দিন বেঁচে আছে
বীভৎস ভাতের দানার ভেতরে
চোখের জলে ভিজে টুপটাপ রিমঝিম শব্দের মতো
নিরাশার অন্ধকারে ভুল সংশয়ে হাতবন্দী হয়েছে বাতাস
ভুল করে ধরা খেয়ে আলো মরে গেছে ভোররাতে
তোমার প্রেমিক যারা ক্লান্ত দেবতার মতো
চোখের কাজল লেপ্টে যাওয়ার চিহ্নে থতমত জড়সড়
ঠিক যেন যৌনতাহীন একজোড়া পদ্মফুল চুম্বনরত
তোমার নিমন্ত্রণে অভিসারে মাতোয়ারা আমার ২৮ মে
তোমার কোলাহলে শহরে আগামীকাল বৃষ্টি নামবে
তুমি চলে যাবে, চলে যাবে রোদরঞ্জনের মতো শিখরে
মরা লাশের মতো যা কিছু থেকে যায়, থেকে যাবে
সানুগ্রহে কুড়িয়ে নেব সঞ্চয় ভেবে
তুমি থেকে যাবে বুকের ভেতরে কাঙ্ক্ষিত মৃত্যুর মতো।