কোথাও যদি আমার লাশ পাওয়া যায়, তখন আমাকে শনাক্ত করতে দেখবেন, আমার বাম পকেটে থাকে বাসার চাবি, সিগারেট, গ্যাস লাইটার। ডান পকেটে মোবাইল, কলম; আর কিছুই না। একটু এদিক–ওদিক হলে ভেবে নেবেন আমি খুন হয়েছি।
আমি যদি বেঁচে থাকি, তবে আমার বুকের বাম পকেটে থাকবে জামাদার পাড়া, মেরাতুন্নেসা, ভাতের ভূগোল, আর চিকন...ডান পকেটে থাকবে অত্যাচার, আতাফলের গাছ, আমের বড় বাপের নাম...আমাকে শনাক্ত করতে আপনি কেবল আপনার গভীর প্রেমকে সহজ ঘোড়া বানালেই হবে।
আর যদি না মরি না বাঁচি, তাইলে খুব সহজ। আমার সারা জীবনের লাল শার্টগুলোকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেই হবে...