পাগল বৃষ্টি

চৌকাঠ পেরোতেই ঘরজুড়ে বৃষ্টির ঘ্রাণ

গন্ধের ভেতরে কী সহজে তালা খুলে যায়

কামরায় থরে থরে সাজানো স্মৃতিপত্রালি,

কিছু তার ভেজা, এখনো সোঁদা—মুঠোভরা প্রাণ

জাগাতে থাকে ঘরের নিভে আসা করতালি

কেয়া ঝরে গেছে কোন সে বর্ষায়,

ফুলদল ভিন্ন ভিন্ন গল্পগাছায় ফিকে-সৌরভ।

বৃষ্টি নামে, অতীতের গন্ধ ফেরে, স্মৃতি জাগে

ভেজা হাওয়ায় যাপন করি গোলাপ জন্মের গৌরব।

রৌদ্রে মেলে দিই প্রাচীন রুমাল

উড়ে গেছে তাজা ঘাম, সুবাস তো থেকে যায়

রাত্রিগুলো নির্ঘুম, মনগহনের ভেতরের ধূসর আজও লাল

ধেয়ে আসছে তবু পাগল বৃষ্টির উন্মত্ত কাল।

ডুবে থাকে যারা শুকনো পাপড়ির সুবাসে

তারা দ্যাখে পুনর্জন্ম রাত্তিরে নিভৃতে

সখীরা থাকে হাওয়ায় মিশে সকলের দুপাশে।