কান্না

যে সকল রাত মা অনেক যত্ন করে লুকিয়ে রাখেন

তার থেকে কিছু রাত চুরি করে বেড়ে উঠছি,

আমাদের নেভি ব্লু বয়স লুকিয়ে রাখছি 

একটা অত্যাশ্চর্য নিমগাছের কাছে;

ঝিনাইয়ের থেকেও বেশি পানি আমাদের চোখে

মা একটা দুঃখিত ব্যাংক

সেকেন্ড সেকেন্ড চোখের পানি জমা রাখছি 

মায়ের চোখে

হাত মেলে, পাখা মেলে পাখিদের স্বপ্নে 

আমাদের অবাধ আনাগোনা

চোখ মেলতে পারি না কোনোভাবেই

বিধ্বস্ত বুকটা মেলতে পারি না

বুকটাতে যে একটা সবুজ শিশু ঘুমিয়ে আছে—

উন্মুক্ত করে দেখাতে পারি না তোমাদের

রাতটাকে লিখে রাখছি মায়ের কুসুমিত কান্নায়।