যাপন

আরেকটু বড় হলে 

ঢুকে পড়বে বুড়োদের জামাজুতায় 

এখন যা যা মানায় তোমায় 

উদাসীর মতো সব ছেড়ে যাবে একে একে 

বন ভুলে গেছে প্রান্তরের বট 

খালটি হাজামজা নদীও শীর্ণকায় 

ভাঙা আকাশের নিচে বৃষ্টি মেখে কতবার 

পাহাড় আর তুমি ধুয়ে নিলে অন্ত্যজ ধূলি

আরেকটু বুড়ো হলে 

তোমায় খুঁজে নেবে বরফ দিনকাল 

সেলুনের আয়না ফেরাবে তারিফ 

টঙের চায়ে তখন গোপন চিনি 

বাজারিথলে তামাক পানের কানাকানি 

আরেকটু এগোলে মনে পড়বে 

এত দিন ধরে 

শুধু নিজের দিকেই হেঁটে যাচ্ছ—

নদী বন আকাশ পাহাড় ছুঁয়ে

এতটা সময় ধরে;

স্মৃতির আঁচটুকু নিয়ে।