এই রাতে
কুয়াশায় সমাহিত চরাচর
শীতের গভীর কোনো রাত্রে
হাতে ধরা কোথাকার উলুখড়
এসেছি দিগ্বিদিক হাতড়ে
বাঁশঝাড়, ধানখেত পেরিয়ে
হাতে-পায়ে কাদামাখা, ক্লান্ত
আঁধারের চোরাফাঁদ এড়িয়ে
যেতে হবে, ডাকে ওই প্রান্ত
যেন এক পলাতক আসামি
বহুদিন পরে এল পাড়াতে
এ বাড়ি কি তার বাড়ি? আয়েশা
দরজাটা খুলে যদি দাঁড়াতে
কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া নাই
নিঃসাড় পড়ে আছে চারিধার
তাহলে কি ফিরে যাব? ফিরে যাই
এই রাতে আমি কার, কে তোমার…