বৃষ্টিকে ভেজাব আজ

বৃষ্টিরও জলতেষ্টা আছে

বাষ্প ওর পূর্বপুরুষের নাম
তাই, শুধু শৈত্যসত্য নয়
ওর দেহে দহনের চিহ্নসূত্র অতিবিদ্যমান

মেঘের জরায়ু থেকে নেমে
ওকে উড়ে যেতে হয় উঁচু–নিচু বিস্তারিত পথ
লোকালয়, ধরিত্রীর ধূসর ধমনি
বিদ্যাপীঠ, কারাগার, বন–উপবন
ভাঙন ও নির্মাণের ধারাবাহিকতা...

এত এত যেতে যেতে ওর মনে আসতেই পারে—
কোনো জলস্থানে যদি কিছুটা সময় ভেসে থাক। যেত!

এসো, প্রিয় মন
বৃষ্টিকে ভেজাব আজ বিরহী যক্ষের
                       চক্ষুঝরা অগণিত জলে