কাঠ খুব ভালো ছিল

যারা গ্রীষ্ম দেখে নাই

তাদের ক-বর্গ থেকে তুলে নাও

বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত

চ-ট-ত-প থেকে একে-একে সরানো শেষ করে

বসন্ত এলেই জুড়ে দাও

ফর্দের বাইরে থাকা ব্যঞ্জনের জোটে

শ-তে শঠ

স-তে সখা

ষ-তে ষষ্ঠ

চন্দ্রবিন্দু ছিল তার অমূল্য রতন

পেনসিল খুব ভালো লিখেছিল

যারা কোনো দিন এক জানে নাই

যারা কখনো শূন্য দেখে নাই

যারা কারও কাছে সংখ্যা শেখে নাই

তারা নামতা পড়তে এসেছিল

১০ ছিল একটি জাদুবল

০ যাকে ১ দিয়ে আগলে রেখেছিল

১+০ = ১

১-০ = ১

১^ ০ = ০

১ ÷ ০ = ?

কয়লার খুব গুণ ছিল

প্রথম শ্রেণির গায়ে বেতের সবুজ

আম-কাঁঠালের ছায়া তুলে

শ্যাওড়া-শিমুল অব্দি যেই মায়া

তার হিস্যা টুল-বেঞ্চ নিলে

পঞ্চম নাও হয়ে দৌড়ায় স্কুলে

তো পায়রার খোপে কাণ্ড

বারান্দার ওজন বোঝে পায়া

খাট খুব ভালো তৈরি হয়েছিল

কাঠ ছিল বলে পেনসিল

কাঠ ছিল বলে কয়লা

কাঠ ছিল বলে খাট

কাঠ খুব ভালো ছিল