চলে গেলে

চলে গেলে—

পেঁপের পাতার ওপর

বিকালের বাতাসটুকু রেখে

আমার বকরিরা ফিরে এল

জঘন-সন্ধ্যায়

আজানের গন্ধে ছোট ছোট বাচ্চারা

চলে গেল মসজিদের দিকে—

এমন নিঃশব্দ মাগরিবে

ভাষার সমস্ত অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে স্তব্ধতায়

জায়নামাজ গোটাতে গোটাতে

ফুলের ধূসর মমতা টের পায় ছোট ফুপু—

তোমার চলে যাওয়া সমস্ত দিক

থই থই করছে

আশ্চর্য বিরহে—