পা

তবলার শব্দে মনে হচ্ছে, যুদ্ধ কোথাও—কালো পর্দার ওপাশে। এপাশে তুমি শুয়ে আছ; আর তবলার শব্দে এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি, অকস্মাৎ মনে হয়, কোথাও উদ্ভ্রান্ত সৈনিক হাঁটছে—যুদ্ধ তখন, কালো পর্দার ওপাশে; অন্য পাশে শুয়ে আছে পূর্বপরিচিত কেউ—এক পা হারানো।...জুতা বিক্রি একদম পড়ে গিয়েছিল। আর সবাই জানে, যুদ্ধের সময় কেন জুতা বিক্রি কমে যায়।