সত্যেন সেনের নৈতিক ও রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যের যে ধারা রোমান্টিক আবেগ বা নিছক নান্দনিকতায় সীমাবদ্ধ না থেকে সমাজকে বদলানোর দায় কাঁধে তুলে নেয়, সত্যেন সেন (১৯০৭–১৯৮১) সেই ধারার অন্যতম প্রধান নির্মাতা। তাঁর লেখালেখি ও সাংগঠনিক কাজের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল শোষণমুক্ত সমাজের স্বপ্ন এবং মানুষকে ইতিহাসের সক্রিয় বিষয় হিসেবে গড়ে তোলার আকাঙ্ক্ষা।

বিশ শতকের মধ্যভাগে বাংলা সাহিত্য যখন একদিকে নন্দনতত্ত্বের আত্মমগ্নতায়, অন্যদিকে সাম্প্রদায়িক ও রাষ্ট্রীয় মতাদর্শের চাপে বিভক্ত, তখন সত্যেন সেন ইতিহাস, বিজ্ঞান ও রাজনীতিকে সাহিত্যের ভাষায় সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়ার এক ভিন্ন পথ বেছে নেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, সাহিত্য হবে জ্ঞান ও চেতনার বাহন—ক্ষমতাহীন মানুষের হাতে আত্মপরিচয়ের অস্ত্র। এ বিশ্বাস থেকেই তাঁর রচনায় ইতিহাস, বিজ্ঞান ও রাজনীতির নিবিড় সংযোগ দেখা যায়, যা তাঁকে অনেক লেখকের থেকে আলাদা করে।

সত্যেন সেনের চিন্তা ও কর্মের মূল সুর ছিল প্রতিরোধ। ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আধিপত্যের বিরুদ্ধে তিনি যেমন অবস্থান নিয়েছেন, তেমনি উপনিবেশ-উত্তর সমাজে গড়ে ওঠা সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ও শ্রেণিভিত্তিক শোষণের বিরুদ্ধেও ছিলেন আপসহীন। তাঁর কাছে ঔপনিবেশিকতা কেবল একটি রাজনৈতিক শাসনব্যবস্থা নয়; এটি ছিল জ্ঞান, ইতিহাস ও সংস্কৃতির ওপর আরোপিত এক গভীর নিয়ন্ত্রণ। তাই তিনি ইতিহাসকে নতুন করে পাঠ করতে চেয়েছেন শাসকের নয়, শোষিত মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে।

এ রাজনৈতিক অবস্থানের স্পষ্ট প্রতিফলন দেখা যায় তাঁর ‘ব্রিটিশবিরোধী সংগ্রামে মুসলমানদের ভূমিকা’ গ্রন্থে। এখানে সত্যেন সেন পরিকল্পিতভাবে সেই সাম্প্রদায়িক ইতিহাসচর্চার বিরোধিতা করেন, যা মুসলমান সমাজকে কেবল ধর্মীয় পরিচয়ের মধ্যে বন্দী করে দেখে। তিনি দেখান, ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলনে মুসলমান জনগোষ্ঠী ছিল সক্রিয়, সংগ্রামী ও শ্রেণিগতভাবে বহুবিধ। এ গ্রন্থ কেবল ইতিহাসের পুনর্লিখন নয়, এটি সাম্প্রদায়িক রাজনীতির বিরুদ্ধে একটি রাজনৈতিক অবস্থান।

একইভাবে ‘মসলার যুদ্ধ’ বা ‘আল বেরুনী’র মতো ঐতিহাসিক উপন্যাসেও সত্যেন সেন ঔপনিবেশিক লুণ্ঠন, জ্ঞান-দখল এবং সাংস্কৃতিক আধিপত্যের কাঠামো উন্মোচন করেন। তাঁর ইতিহাসচর্চা কখনোই নিরপেক্ষতার ভান করেনি; বরং সচেতনভাবেই শোষিত মানুষের পক্ষ নিয়েছে। এ পক্ষাবলম্বনই তাঁকে মার্ক্সবাদী মানবতাবাদের ধারায় স্থাপন করে, যেখানে ইতিহাস মানে ক্ষমতার পালাবদল নয়; বরং মানুষের মুক্তির সংগ্রাম।

সত্যেন সেনের জন্ম ১৯০৭ সালে, ব্রিটিশ শাসনের এক সুদৃঢ় পর্যায়ে। এ সময় বাংলার সমাজ ছিল বহুমুখী সংকটে আক্রান্ত। একদিকে ঔপনিবেশিক অর্থনৈতিক শোষণ, অন্যদিকে সাম্প্রদায়িক বিভাজনের সূক্ষ্ম কিন্তু ক্রমবর্ধমান রাজনীতি। তাঁর শৈশব ও কৈশোর কেটেছে এমন এক পরিবেশে, যেখানে শিক্ষা ও সংস্কৃতি একদিকে মুক্তির পথ, অন্যদিকে শাসকের নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। এ দ্বন্দ্বই তাঁর মানসগঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।

বিভিন্ন সূত্রে দেখা যাচ্ছে শিক্ষাজীবনেই সত্যেন ইতিহাসের ভেতরে খুঁজেছেন ক্ষমতার কাঠামো, আর বিজ্ঞানের মধ্যে দেখেছেন যুক্তিবাদ ও মুক্তচিন্তার সম্ভাবনা। পরবর্তী সময়ে ‘ইতিহাস ও বিজ্ঞান’ গ্রন্থে তিনি যে যুক্তি তুলে ধরেন—ইতিহাসচর্চা যদি বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিনির্ভর না হয়, তবে তা সহজেই ক্ষমতাবানদের হাতিয়ার হয়ে ওঠে—তার বীজ পাওয়া যায় তাঁর এই প্রাথমিক বৌদ্ধিক গঠনে।

ব্রিটিশ শাসনামলে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের কারণে তাঁকে কারাবরণ করতে হয়। এ কারাবাস তাঁর জীবনে কোনো বিচ্ছিন্ন পর্ব নয়; বরং এটি তাঁর রাজনৈতিক পরিপক্বতার একটি নির্ণায়ক ধাপ। কারাগারে বসেই তিনি উপলব্ধি করেন, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কীভাবে মতাদর্শ, শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করে। পরবর্তী সময়ে তাঁর লেখায় রাষ্ট্র, সাম্রাজ্যবাদ ও ক্ষমতার প্রতি যে গভীর সন্দেহ ও সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি দেখা যায়। কারাবাস-পরবর্তী সময়েও সত্যেন সেন আপসহীন ছিলেন।

দেশভাগের পর পূর্ব বাংলার সামাজিক বাস্তবতা—নতুন রাষ্ট্রের ভেতরে পুরোনো শোষণের পুনর্গঠন, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির প্রাতিষ্ঠানিক রূপ—তাঁকে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করে। এ সময়ে তিনি বুঝতে পারেন, রাজনৈতিক মুক্তি অর্জন করলেই সাংস্কৃতিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক মুক্তি নিশ্চিত হয় না; বরং রাষ্ট্র বদলালেও ইতিহাসচর্চা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ভেতরে ঔপনিবেশিক মানসিকতা রয়ে যেতে পারে। এ উপলব্ধিই তাঁকে সাংস্কৃতিক সংগ্রামের দিকে আরও গভীরভাবে যুক্ত করে।

সত্যেন সেনের জীবনের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হলো, তাঁর লেখকজীবন ও সংগঠক-জীবনের অবিচ্ছিন্নতা। অনেক লেখকের ক্ষেত্রে সাহিত্য ব্যক্তিগত সৃজনের ক্ষেত্র হয়ে থাকে, কিন্তু সত্যেন সেনের কাছে লেখা ছিল রাজনৈতিক দায়িত্ব। তিনি কখনোই নিজেকে ‘নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক’ হিসেবে কল্পনা করেননি। ইতিহাস, বিজ্ঞান বা উপন্যাস—যে মাধ্যমই হোক না কেন, তাঁর লেখার লক্ষ্য ছিল পাঠককে সচেতন নাগরিকে রূপান্তরিত করা। এ দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই পরবর্তী সময়ে উদীচী শিল্পীগোষ্ঠীর মতো সাংস্কৃতিক সংগঠন গড়ে ওঠে, যেখানে সংস্কৃতি সরাসরি রাজনৈতিক প্রতিরোধের ভাষা হয়ে ওঠে।

সত্যেন সেনের রাজনৈতিক দর্শনে উপনিবেশবিরোধী চেতনা কেবল অতীতনির্ভর নয়। তিনি উপনিবেশ-উত্তর রাষ্ট্রেও ঔপনিবেশিক মানসিকতার ধারাবাহিকতা শনাক্ত করেছেন। তাঁর মতে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পরও যদি শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাসচর্চায় উপনিবেশিক দৃষ্টিভঙ্গি বহাল থাকে, তবে মুক্তি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ‘মসলার যুদ্ধ’ উপন্যাসে ইউরোপীয় বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাস তুলে ধরে তিনি দেখিয়েছেন, কীভাবে অর্থনৈতিক লোভ, সামরিক শক্তি ও সাংস্কৃতিক আধিপত্য একত্রে কাজ করে বিশ্বব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করেছে। এই উপন্যাস নিছক ঐতিহাসিক কাহিনি নয়; এটি আধুনিক পুঁজিবাদী বিশ্বব্যবস্থার রাজনৈতিক অর্থনীতি বোঝার এক সাহিত্যিক প্রয়াস।

এই রাজনৈতিক দর্শনের সাহিত্যিক রূপায়ণে সত্যেন সেন সচেতনভাবে ইতিহাসভিত্তিক রচনা, প্রবন্ধ ও ঐতিহাসিক উপন্যাসকে বেছে নিয়েছেন। তাঁর কাছে সাহিত্য ছিল দায়িত্বপূর্ণ সামাজিক কর্ম—নান্দনিকতার চেয়ে জ্ঞানের গুরুত্ব এখানে বেশি। তিনি মনে করতেন, ঔপনিবেশিক সমাজের সবচেয়ে বড় সংকট মানুষের ইতিহাসচ্যুতি। শাসকশ্রেণি পরিকল্পিতভাবে শোষিত মানুষের ইতিহাস মুছে দেয় বা বিকৃত করে; সাহিত্য যদি এই শূন্যতা পূরণ করতে না পারে, তবে তা সমাজ পরিবর্তনের শক্তি হারায়। এ কারণেই তাঁর সাহিত্যিক প্রকল্পের কেন্দ্রে ইতিহাস, যুক্তি ও বিজ্ঞানমনস্কতা।

এই দৃষ্টিভঙ্গির জনপ্রিয় ও গণমুখী প্রকাশ দেখা যায় তাঁর বিজ্ঞানভিত্তিক ও প্রবন্ধধর্মী রচনাগুলোতে। ‘আমাদের এই পৃথিবী’ গ্রন্থে তিনি প্রকৃতি ও পৃথিবী সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে সহজ ভাষায় উপস্থাপন করেছেন, যার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য ছিল কুসংস্কার ও ভয় ভাঙা। সত্যেন সেন বিশ্বাস করতেন, বিজ্ঞানমনস্কতা ছাড়া সামাজিক ও রাজনৈতিক মুক্তি অসম্ভব। এই গ্রন্থে বিজ্ঞান কেবল তথ্য নয়, এটি হয়ে ওঠে সাংস্কৃতিক রাজনীতির হাতিয়ার—যার মাধ্যমে জ্ঞানকে অভিজাত পরিসর থেকে সাধারণ মানুষের হাতে তুলে দেওয়া সম্ভব হয়।

সত্যেন সেনের অনেক দিক আছে, যেখানে আমরা অনেকেই এখনো চোখ রাখতে পারিনি। তাঁর রাজনৈতিক দর্শনের ভেতরেও আরও কিছু অনালোচিত মানবিক দিক রয়েছে, যা আমাদের অনেকেরই অজানা। যেমন তাঁর শিশুভাবনা। বিজ্ঞানী আবদুল্লাহ আল-মুতী সত্যেন সেনের বিজ্ঞান ও শিশুভাবনা সম্পর্কে বলেন, ‘জনপ্রিয় বিজ্ঞানের বইয়ের ভাষা–সম্পর্কিত সমস্যাটি চিরকালের। তবে বলতেই হবে সত্যেন সেনের জন্য এই বইয়ে ব্যবহৃত সহজ, সরল অথচ রসালো ভাষা সম্ভবত স্বভাবজ। “পাতাবাহার” বইয়ের গল্পগুলোতে তাঁর শিশু–কিশোরদের উপযোগী আশ্চর্য মিষ্টি ভাষার পরিচয় পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় শিশু মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর গভীর উপলব্ধির। রূপকথার ধাঁচে লেখা এই গল্পগুলোতে ফ্যান্টাসি আর বাস্তবতার আশ্চর্য মেশামেশি—ঠিক যেমন ঘটে শিশুদের মনে।’

লেখক ও অধিকারকর্মী মালেকা বেগম ২০১৪ সালে সত্যেন সেন সম্পর্কে একটি স্মৃতিচারণা করেছেন। সেই স্মৃতিকথার কিয়দাংশ উপস্থাপন করলে আমরা তাঁর নারীভাবনা সম্পর্কে একটি সাম্যক ধারণা পেতে পারি। মালেকা বেগম বলছেন, ‘বইয়ের নাম “রুদ্ধদ্বার মুক্তপ্রাণ”—হাতে নিয়েই চমকে গিয়েছিলাম। রাজশাহী সেন্ট্রাল জেলে বসে লেখা ১৯৫৯ সালে। এর আগে তৈরি করা পাণ্ডুলিপি ছিল “মহাবিদ্রোহের কাহিনী”। সিপাহি বিপ্লবের ১০০ বছর (১৮৫৭-১৯৫৭)-এর পূর্তিতে লেখা বইটি বেরিয়েছিল ১৯৫৮ সালে। আমার-আমাদের মনে আছে, সেই বছরটা পূর্ব পাকিস্তানে ছিল সেনাশাসন শুরুর বছর। ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে সিপাহি বিদ্রোহ হলেও পাঠকের হৃদয়ে সেনাশাসনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর আহ্বান আপনি পরোক্ষে পৌঁছে দিয়েছিলেন।

“রুদ্ধদ্বার মুক্তপ্রাণ” বইটির বিষয়ে বলেছেন, এটি কল্পকাহিনী নয়। নারীর মুক্তির কাহিনী কি? নারীর জীবনের রুদ্ধদ্বার কি? প্রেম-চাঞ্চল্য-প্রতীক্ষার অনবদ্য কাহিনী। আপনি নায়কের জবানীতে প্রেমিকাকে বললেন, “তুমি মুক্ত হও”। নায়িকা বললেন, “তোমাকে বাদ দিয়ে আমার স্বতন্ত্র কোনো অস্তিত্ব নেই”। এই তো চির পুরাতন, চির নতুন, নারীর প্রেম বেষ্টনির বাঁধন। শুনে নায়কের জবানিতে আপনি ধিক্কার জানালেন, “মানুষ নয়, এ যেন ষোলো আনা মেয়ে”। সমাজ কাঠামোতে, সংসার-পরিবারের বেষ্টনিতে মেয়েরা তো মানুষ নয়। সে নিজেও বুঝতে চায় না ষোল আনা “মেয়ে” হওয়ার দোষ কি? “মানুষ” হলেই বা কি লাভ? পুরুষ তো মানুষ বলেই সমাজ-পরিবার-রাষ্ট্রে স্বীকৃত। তা সে কি “ষোল আনাই পুরুষ নয়?” পুরুষ অহমিকা, আধিপত্য, কি “মানুষ” হওয়ার লক্ষণ? এসব কথা নিয়ে কত না বিরক্ত করেছি আপনাকে। বুঝেছি আপনার আদর্শগত অবস্থান। নারী জাগরণ ও নারী মুক্তির লক্ষ্যে বৈশ্বিক-দেশীয় প্রেক্ষাপটে আপনি আধুনিক মুক্ত মনের দার্শনিক ছিলেন।’

সত্যেন সেন শুধু লেখক আর সংগঠকই নন, ভালো গাইতেনও তিনি। তাঁর সতীর্থ বিপ্লবী জসীম উদ্দিন মন্ডল এক স্মৃতিকথায় উল্লেখ করেন, ‘সত্যেনদার সাথে জেলখানায় এক বছর ছিলাম। এই এক বছরে অনেক স্মৃতি। সত্যেনদা নিজে গান করতেন। খুব সুন্দর রবীন্দ্রসংগীত গাইতেন। তাঁর গাওয়া অনেক গানের মধ্যে “যাও যাও রাঙ্গিয়ে দিয়ে যাও” গানটি আমার খুব ভালো লাগত। আমার সেলে কেউ ছাড়া পেলে বা অন্য জেলে চলে যাওয়া সময় সত্যেনদা বিদায়ের আয়োজন করতেন। সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে সত্যেনদা গান ধরতেন আমরা গলা মেলাতাম। নিরান্দ জেলবন্দী জীবনে শত আনন্দ ও কাজের মধ্য দিয়ে সবাইকে ভুলিয়ে রাখতেন। যারা ভালো করে পড়তে জানত না, তাদের খবরের কাগজ পড়ে শোনাতেন। পড়ার পর ঘটনার ব্যাখ্যা দিতেন। এই সময়ে জেলখানায় বসে সত্যেনদা “গ্রামবাংলার পথেপথে” বইটি লেখেন। এই বই প্রখ্যাত কৃষক নেতা হাতেম আলীকে উৎসর্গ করা হয়েছে। প্রত্যেকটি গল্প লেখার পর আমাদের পড়ে শোনাতেন। মতামত নিতেন সবার। আমাকেও অনেকবার জিজ্ঞাসা করতেন। আমি আমার বোধ ও বুদ্ধি থেকে মতামত দিতাম। তিনি প্রত্যেকের মতামতের গুরুত্ব দিতেন। এ ক্ষেত্রে রণেশদার কথাও বলতে হয়। রণেশদাও লিখতেন। তিনিও প্রত্যেকের মতামত জানতে চাইতেন। মতামতের ভিত্তিতে লেখা পরিবর্তন করতেন। শহীদুল্লাহ কায়সারও লিখতেন।’

রাজনৈতিক মানবতাবাদ, বিজ্ঞানমনস্কতা, অসাম্প্রদায়িক ইতিহাসবোধ, ইতিহাসচ্যুতি ও পুনর্দখল, গণতান্ত্রিক জ্ঞানচর্চা, সাংস্কৃতিক রাজনীতি এবং নারীভাবনার মতো অনেক অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সত্যেন সেন বক্তব্য রেখেছেন, অবস্থান ব্যক্ত করেছেন।

ভাষার প্রশ্নেও সত্যেন সেনের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট। তাঁর প্রবন্ধ ও সাহিত্যকর্মে তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে সরল, ব্যাখ্যানির্ভর ও সংলাপমুখী ভাষা ব্যবহার করেছেন। তিনি পাঠককে আবেগে উদ্বুদ্ধ করতে চাননি; বরং যুক্তির মাধ্যমে চিন্তা করতে বাধ্য করতে চেয়েছেন। এই ভাষানীতির মধ্যেই তাঁর রাজনৈতিক দর্শনের একটি মৌলিক দিক নিহিত—প্রকৃত পরিবর্তন আসে বোঝাপড়ার মাধ্যমে, অন্ধ আনুগত্যের মাধ্যমে নয়।

সত্যেন সেনের সাহিত্য ও রাজনৈতিক দর্শন কোনো ঘোষণাপত্রে সীমাবদ্ধ নয়। এটি ছড়িয়ে আছে তাঁর ইতিহাসচর্চা, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে। তিনি রাজনীতিকে কেবল ক্ষমতার লড়াই হিসেবে দেখেননি; বরং রাজনীতি ছিল তাঁর কাছে মানুষের জ্ঞান, চেতনা ও নৈতিকতার প্রশ্ন। এ কারণেই সাম্প্রদায়িকতা, ইতিহাস বিকৃতি ও বিজ্ঞানবিরোধী প্রবণতার বর্তমান পটভূমিতে সত্যেন সেনের চিন্তা আজও একটি কার্যকর বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিরোধের ভাষা হয়ে উঠতে পারে।

এই সাংস্কৃতিক প্রতিরোধের সঙ্গে যুক্ত ছিল বিজ্ঞানমনস্কতার প্রশ্ন। উদীচীর বহু কর্মসূচিতেই কুসংস্কার, ধর্মান্ধতা ও অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে অবস্থান স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এখানে সংস্কৃতি জ্ঞানের সম্প্রসারণের মাধ্যম হিসেবে কাজ করেছে, যা সত্যেন সেনের বুদ্ধিবৃত্তিক অবস্থানেরই সাংগঠনিক রূপ।

উদীচী ছাড়াও সত্যেন সেন বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক উদ্যোগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সংগঠক হিসেবে তিনি নতুন প্রজন্মকে সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে যুক্ত হতে উৎসাহিত করেছেন এবং বহু তরুণ শিল্পী ও কর্মীর চিন্তাজগৎ গঠনে প্রভাব রেখেছেন। তাঁর কাছে রাজনীতি কেবল সংসদ বা রাজপথে সীমাবদ্ধ ছিল না; বই, গান, নাটক এবং দৈনন্দিন সাংস্কৃতিক চর্চার মধ্যেও রাজনীতির উপস্থিতি তিনি গুরুত্ব দিয়ে দেখেছেন।

সত্যেন সেনকে মূল্যায়ন করতে গেলে তাঁকে কোনো একক পরিচয়ের ভেতরে আবদ্ধ করা যায় না। তিনি ছিলেন একযোগে ইতিহাসচিন্তক, সাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, বিজ্ঞানমনস্ক বুদ্ধিজীবী ও সাংস্কৃতিক সংগঠক। তবে এ বহুমাত্রিকতার অন্তরালে একটি সুস্পষ্ট ঐক্য বিদ্যমান—মানুষের মুক্তির প্রশ্ন। তাঁর সব লেখালেখি ও সাংগঠনিক কর্মকাণ্ড এই মুক্তির ধারণাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে। এ কারণেই সত্যেন সেনের অবদান কেবল সাহিত্যিক নয়, এটি রাজনৈতিক ও নৈতিকও।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সত্যেন সেন এমন এক ধারার প্রতিনিধিত্ব করেন, যেখানে সাহিত্য সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো নান্দনিক প্রকল্প নয়। তাঁর রচনায় শিল্পের সঙ্গে দায়িত্বের সংযোগ ঘটেছে। ‘মসলার যুদ্ধ’ বা ‘আল বেরুনী’র মতো ঐতিহাসিক উপন্যাসে তিনি দেখিয়েছেন, ইতিহাস কীভাবে বর্তমানকে ব্যাখ্যা করতে সাহায্য করে। অন্যদিকে ‘ইতিহাস ও বিজ্ঞান’ বা ‘আমাদের এই পৃথিবী’র মতো প্রবন্ধে তিনি সরাসরি যুক্তি ও জ্ঞানের মাধ্যমে পাঠকের চিন্তাজগৎকে চ্যালেঞ্জ করেছেন। এই দুই ধারার মিলনেই সত্যেন সেনের সাহিত্যিক স্বাতন্ত্র্য গড়ে উঠেছে।

রাজনৈতিক চিন্তাবিদ হিসেবে সত্যেন সেনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান হলো তাঁর অসাম্প্রদায়িক ও শ্রেণিভিত্তিক ইতিহাসবোধ। ‘ব্রিটিশবিরোধী সংগ্রামে মুসলমানদের ভূমিকা’ গ্রন্থে তিনি দেখিয়েছেন, ইতিহাসের বিকৃতি কীভাবে সাম্প্রদায়িক রাজনীতিকে শক্তিশালী করে। এই গ্রন্থ আজও প্রাসঙ্গিক। কারণ, ইতিহাস বিকৃতি ও পরিচয়কেন্দ্রিক রাজনীতি এখনো সমাজের একটি বড় সংকট। সত্যেন সেন ইতিহাসকে পুনর্লিখনের মাধ্যমে এই রাজনীতির বিরুদ্ধে বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিরোধ গড়ে তুলেছেন।

সত্যেন সেনের বিজ্ঞানমনস্ক অবস্থানও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এমন এক সমাজে, যেখানে বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদকে প্রায়ই ধর্মীয় অনুভূতির সঙ্গে আপস করতে বলা হয়, সত্যেন সেন স্পষ্টভাবে যুক্তির পক্ষে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর কাছে বিজ্ঞান ছিল মুক্তির ভাষা। এ কারণেই তিনি জ্ঞানকে সহজ করে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। এ প্রয়াস তাঁকে বাংলা সাহিত্যে একজন বিরল বিজ্ঞানমনস্ক লেখকে পরিণত করেছে।

সাংস্কৃতিক সংগঠক হিসেবে তাঁর ভূমিকা সত্যেন সেনের মূল্যায়নে একটি আলাদা মাত্রা যোগ করে। উদীচী শিল্পীগোষ্ঠীর মাধ্যমে তিনি দেখিয়েছেন, সংস্কৃতি কীভাবে রাজনৈতিক চেতনার ক্ষেত্র হয়ে উঠতে পারে। গান, নাটক ও শিল্পের মাধ্যমে যে গণসংস্কৃতির আন্দোলন তিনি শুরু করেছিলেন, তা আজও সক্রিয়। এটি প্রমাণ করে, তাঁর চিন্তা কেবল বইয়ের পাতায় সীমাবদ্ধ ছিল না, তা জীবন্ত সামাজিক অনুশীলনে রূপ পেয়েছিল।

তবে সত্যেন সেনের সীমাবদ্ধতাও আলোচনা করা প্রয়োজন। তাঁর লেখার ভাষা ও শৈলী অনেক সময় অতিরিক্ত ব্যাখ্যানির্ভর ও তত্ত্বনিষ্ঠ বলে সমালোচিত হয়েছে। কিছু পাঠকের কাছে তাঁর রচনা সাহিত্যিক রোমাঞ্চের চেয়ে পাঠ্যপুস্তকীয় মনে হতে পারে। কিন্তু এই সীমাবদ্ধতাই আসলে তাঁর সাহিত্য দর্শনের ফল। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবেই আবেগের চেয়ে যুক্তিকে, অলংকারের চেয়ে ব্যাখ্যাকে গুরুত্ব দিয়েছেন। এই নির্বাচনকে সাহিত্যিক দুর্বলতার বদলে রাজনৈতিক অবস্থান হিসেবেই দেখা উচিত।

সার্বিকভাবে সত্যেন সেনের অবদান বাংলা সাহিত্য ও বুদ্ধিবৃত্তিক ইতিহাসে গভীর ও স্থায়ী। তিনি আমাদের শিখিয়েছেন, সাহিত্য কীভাবে ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, সংস্কৃতি কীভাবে রাজনৈতিক প্রতিরোধের ভাষা হয়ে উঠতে পারে এবং জ্ঞান কীভাবে মুক্তির হাতিয়ার হতে পারে। বর্তমান বাংলাদেশের পটভূমিতে—যেখানে সাম্প্রদায়িকতা, ইতিহাস বিকৃতি ও বিজ্ঞানবিরোধী প্রবণতা নতুন রূপে ফিরে আসার চেষ্টা করছে, সেখানে সত্যেন সেনের চিন্তা নতুন করে পাঠ করার প্রয়োজন আরও বেড়ে যায়।