পুনর্বাসন

ফাল্গুনের মাঝামাঝি প্রায়। সকালের দিকটায় মনে হয় শীত যেতে আরও দেরি। শীত আসছে যত দেরিতে, যাবেও তত দেরিতে। আবার ভরদুপুরে তাতানো সূর্য যখন পশ্চিমমুখী টাল খায়, তখন মনে হয় শীত চলে গেছে। বড় ক্ষণস্থায়ী এ শীত।

আফজালের মাথার ওপর প্রচুর ধুলা জমা ঝাঁকড়া কদমগাছ। বাঁ পাশে শিশু-পেয়ারার চারা। পাতার গাঢ় রং প্রায় অদৃশ্য। এক পলেস্তারা ধুলা সবখানে। পঙ্গু পুনর্বাসন কেন্দ্রের শেষ ঘরটি থেকে সে যখন হুইলচেয়ারের চাকা ঘুরিয়ে নেমে আসছিল প্রধান সড়কের ফটকে, তখন মোয়াজ্জেম বালিশ থেকে মাথা উঁচিয়ে একবার দেখে নিয়েছিল আফজালকে। তারপর দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটা দিকে সে একবার তন্দ্রা জড়ানো চোখে চায়। নাহ্, প্রধান সড়কের সান্ধ্য-আড্ডার সময় হতে এখনো অনেক দেরি। আরও ঘণ্টা দুয়েক। আফজালের মনের ছটফটানি সে আঁচ করতে পারে। মোয়াজ্জেম তাকে চেনে সেই মুক্তিযুদ্ধের সময় থেকে, যখন ঘুটঘুটে অন্ধকার রাতে কম্বলের ভেতরে আগুনের স্ফুলিঙ্গ লুকিয়ে সে বিড়ি টানত। আর বকে চলত, মোয়াজ্জেম ঘুমিয়েছিস? তুই শালা বড় ঘুমকাতুরে। শোন, পৃথিবীর যত বড় বড় কবি-সাহিত্যিক, সব শালায় যোদ্ধা। মুক্তিকামী মানুষের যোদ্ধা। হেমিংওয়ে, পল এলুয়ার, লুই আরাগ, মায়াকোভস্কি, ফক্নার। স্থানকালবিশেষে অসি আর মসি এক হয়ে যায়। দেখ, অন্ধকার কত সুন্দর! অন্ধকার আছে বলে কৃষকের কুঁড়েঘরের সন্ধ্যাবাতি মনোরম। কৃষানির কুমারী মেয়ের মুখরেখা কত তেলতেলে, প্রাণবন্ত। পান খাওয়া রাঙা ঠোঁটের হাসি কত মিষ্টি! ভাবতেও মন কেমন করে। কাঁদতে ইচ্ছা হয়। এ বিভীষিকাময় জীবনের অবসান হবেই। জানিস মোয়াজ্জেম, কাল হেলেনাকেও আমি তাই লিখেছি, আর দেরি নেই, আমরা আসছি...। ঐরাবত আসছে ওই গাঁয়ের দিগন্তরেখায় লাল ধুলা উড়িয়ে...হেলেদুলে...গলার ঘণ্টি ঠুন ঠুন বাজিয়ে...।

মোয়াজ্জেমের বিশ্বাস, আফজাল কবি। হেলেনাকে ভালোবাসে। সে কবিতা ভালোবাসে। সে সকালের শীতের রোদ পিঠে লাগিয়ে ঝালমুড়ি খেতে ভালোবাসে। আবেগাপ্লুত কণ্ঠে হেলেনাকে সে কবিতা শোনাতে ভালোবাসে। সে ভালোবাসে জ্যোৎস্নারাতে বিশাল আকাশে তারাদের ফিসফিসানি, তাদের রহস্যঘন মিটিমিটি। তাই তো সে মুক্তিযোদ্ধা। এসব কিছু ফিরে পেতেই সে যুদ্ধ করছে। বিড়ির অঙ্গার কম্বলে লুকিয়ে একটানা সে টানছে বিড়ি। হাসছে বিকট হাসি। ফুটিয়ে চলেছে অজস্র কথার খই। আশার বাণী। ঘন নীল শান্ত আকাশে অজস্র তারার বাতির মতো।

—হেলেনা আমি এসে পড়লাম বলে। আমার তুমি...তুমি আমার কবিতা...তুমি আমার মুক্তিযুদ্ধের নেশা...। সে একটানা বলে যেত।

আফজালের জন্য সময় সময় তার বড় কষ্ট হয়। সে কবি, সে স্বপ্ন দেখে। কেবলই স্বপ্ন দেখে। অন্ধকার ছাড়িয়ে সে আলো দেখে।

পুনর্বাসন কেন্দ্রের পশ্চিম চত্বর ছাড়িয়ে কদমগাছের ছায়া গিয়ে পড়েছে পরের বাড়িটিতে, যার মেইন গেটের সবুজ জমিনে ঝুলছে কালো প্লেট, ‘কুকুর হইতে সাবধান’।

ব্যস্ত বড় সড়কের অপর পারের নারকেলপাতা ছুঁয়ে অন্ধকার নামছে ঘরে ঘরে। কুয়াশা ছাতা মেলছে লাইটপোস্টের মাথায়। আফজাল জানে, ওই নারকেলবাগানের ডান পাশে একটা শজনেগাছও কষ্টেসৃষ্টে দাঁড়িয়ে আছে নিজের হালকা অস্তিত্ব নিয়ে। ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে গাছটা। আফজালের মন ছুটে চলে। যেখানে সারি সারি সুপারির বন মাথা দোলায়। আমের ডালে গেরুয়া বোল এসেছে অজস্র। মাঠে, বিলের ধারে ফুটেছে শিমুল। চিতপুরের তিরতিরে নদী শুকিয়ে যেতে বসেও শুকায়নি। সেই গ্রামে থাকে হেলেনা...। ঐরাবত ছুটছে...হেলে...দুলে...দিগন্তরেখায় লাল ধুলা উড়িয়ে। এগিয়ে যাচ্ছে আফজাল। আকাশে উড়ছে তার হাত। স্টেনগানের ঝাঁঝরা নল।

মোয়াজ্জেম, সতীশ, আজমত—ক্লান্ত ভঙ্গিতে হুইলচেয়ারের হাতল ঘুরিয়ে উঠে যায়। যার যার রাতের আস্তানায়। শুধু চায়ের দোকানের কুপি জ্বলা আধো আলোয় বসে থাকে আফজাল। দাঁড়িয়ে থাকে মর্জিনা।

—আচ্ছা মর্জিনা, হেলেনার আর কোনো খোঁজখবর জানিস? আফজালের গলার স্বর কেঁপে ওঠে।

—ও তো... ও তো... কুয়েত না কোথায় চলে গেছে জামাইয়ের সঙ্গে।

ঢোঁক গেলে মর্জিনা।

—এয়ারপোর্টে নাকি সে কার কাছে তোমার ঠিকানা চেয়েছিল। কান্নায় ভেঙে পড়ে মর্জিনা।... ভাইয়া, আমাদের কী যে হয়ে গেল...আমরা সবাই...

—কাঁদিস না মর্জিনা। সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখিস না, পৃথিবীতে কত ভালো মানুষ এখনো আছে। এই...এই...অ্যানিয়েস...আরও কত ভালো মানুষ...।

আফজালের কণ্ঠ ভিজে আসে। আর কথা সরে না তার। মর্জিনা নীরব অন্ধকারে চোখের জল সামলানোর চেষ্টা করে। প্রকৃতিস্থ থাকার চেষ্টা করে আফজালও।

—কাশেম তোকে নিয়মিত চিঠিপত্র দেয়?

—হ্যাঁ।

—তোরা বিয়েটা সেরে ফেল। আর দেরি করে কী লাভ? চাকরিটা যখন মোটামুটি স্থায়ী, তখন আর দেরি...।

মর্জিনা কথা বলে না। সে তখনো কাঁদছে। সারা রাত ধরে কাঁদবে। কয়েক রাত ধরে আফজাল ঘুমাতে পারে না। শুধু একের পর এক সিগারেট পুড়িয়ে চলে। ছটফট করে। জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে। সে ভাবে, এমন কি হতে পারে না! —অ্যানিয়েস তার পাশে এসে দাঁড়াল দৃঢ়পায়ে। উন্নত দেশে কত ধরনের চিকিৎসা হয়! প্যারিসগামী বিমানের ফটক দিয়ে ঢুকে যাচ্ছে তার হুইলচেয়ার। বিশ্ববিখ্যাত পঙ্গু হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছে সে। পা দুটো তার ওপরে ঝোলানো। কী তকতকে ঝকঝকে পরিবেশ! সাদা ধবধবে পোশাকে পরির মতো সুন্দরী নার্সরা করছে তার তত্ত্ব-তালাশ। সে সেরে উঠছে...। শিল্প-সাহিত্যের দেশ প্যারিস। কবিতার দেশ, স্বপ্নের দেশ, প্যারিস। অ্যানিয়েস ক্লাস শেষে প্রতিদিন বিকেলে তার কাছে আসে। হাতে তার গোছা গোছা ফুল। কখনো গোলাপ। কখনো টিউলিপ। কিংবা পপি। আর ভাবতে পারে না আফজাল। উঠে বসে। দড়ির মতো ঝুলে পড়া পা দুটিতে হাত বোলায়। সোহরাওয়ার্দী পঙ্গু হাসপাতালের বড় ডাক্তারের শেষ কথাগুলো আজও তার কানে গ্রেনেড ফাটার মতো শব্দ করে সব সময়—এর আর চিকিত্সা নেই। এ অবস্থা মেনে নেওয়ার চেষ্টা করুন।

পাশের ঘরে সতীশ পাল নাক ডাকছে। মোয়াজ্জেমও ঘুমে অচেতন। বাইরের পোর্চের আলো চুইয়ে তার বিছানায়ও এসে পড়েছে। সিগারেট ধরায় আফজাল। বিছানার তলায়, অগোছালো পাশের টেবিল হাতড়ে আধো অন্ধকারে সে কাগজ-কলম জোগাড় করার চেষ্টা করে। কাগজ এক টুকরা যা-ও পেল, কলম পেল না। কয়েক বছর পর আবার তার বড় কবিতা আবৃত্তি করতে ইচ্ছা হলো, উচ্চকণ্ঠে। লিখতে ইচ্ছা করল কী সব আবোলতাবোল!

রাত বাড়ছে। আফজাল সিগারেট টানছে একটানা। অ্যানিয়েসের দেহসৌষ্ঠব তার চোখের সামনে জ্বলছে, নিভছে। তার ঢেউ খেলানো লালচে চুল। তরমুজ-ফালির মতো রাঙা ঠোঁট। পুষ্ট নরম থলথলে স্তনরেখা, ভারী নিতম্ব। তার সব অঙ্গভঙ্গি জীবন্ত হয়ে আফজালকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে। বুনো এক মোষ যেন তার রক্তধারায় নেচে নেচে ওঠে। সারা রাত ধরে চলবে সেই বিবশ প্রাণীটির তুমুল দাপাদাপি, আর্তচিৎকার।

আফজালের মন হু হু করে ওঠে। কান্নায় ভেঙে পড়ে সে।

হেলেনা...হেলেনা...গো...তুমি আমায় ফেলে চলে গেলে...কোথায় রেখে গেলে...তুমি আমাকে যে বড় কষ্ট...

দুপুর গড়িয়ে সূর্য পশ্চিমে টাল খেতে থাকলেই আফজাল বড় রাস্তার দিকে ঘুরেফিরে তাকায়। সূর্য আরও তেজি হয়ে ঢলে পড়তে শুরু করলে সে পঙ্গু পুনর্বাসন কেন্দ্রের ভাঁজ করা ছোট্ট প্রধান ফটকের মুখে এসে বসে থাকে। আরও ঘণ্টা দুয়েক পর আসবে মোয়াজ্জেম, সতীশ, আজমত। আরও কেউ কেউ। আসবে মর্জিনা। হাতে থাকবে তার কুল-বরইয়ের পোঁটলা, নয়তো বিস্কুটের প্যাকেট। জমে উঠবে সান্ধ্য-আড্ডা। চায়ের আসর।

কিন্তু কয়েক দিন ধরে অ্যানিয়েস আসছে না। প্রতিদিনই তারা প্রত্যাশা নিয়ে বসে থাকে। চা হয়ে ওঠে বিরস। আড্ডাটি প্রাণহীন। রাত বাড়লে মর্জিনাও একরাশ হতাশার বোঝা নিয়ে ফিরে যায়। আর ভাবে, আজ রাতেই কাশেমকে সে লিখবে, আর দেরি করে কী লাভ? তুমিও যখন অধৈর্য হয়ে উঠেছ, ঠিক আছে আসছে মাসেই না হয় বিয়েটা...। কিন্তু সেই চিঠি আর লেখা হয় না। লিখতে বসলেই একতাল অন্ধকার, একরাশ ক্লান্তি ও অনিশ্চয়তা এসে তাকে ঘিরে ধরে।

অনিয়মের ষষ্ঠ দিনে অ্যানিয়েস এল। আয়েশি ভঙ্গিতে। হেঁটে নয়, বড় স্টেশন ওয়াগন চালিয়ে। পাশে তার সুদর্শন এক যুবক। পেছনে গাড়িভর্তি লাগেজপত্র। স্যুটকেস-ব্যাগ।

স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে নেমে এল অ্যানিয়েস।

—আমি আজ সন্ধ্যায় চলে যাচ্ছি প্যারিস। ওখান থেকে ভার্সাই। আমার ছুটি প্রায় শেষ।

আফজাল বজ্রাহতের মতো হকচকিয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল। হয়তোবা এক কাপ চায়ের কথা। নয়তো অন্য কিছু। শেষবারের মতো। তা আর বলা হলো না।

—আবার আসব। দেখা হবে হয়তো। আসি...বাই...বাই...ওভোয়া। গাড়িতে উঠে বসে অ্যানিয়েস। ধোঁয়ার বোমা ফাটিয়ে গাড়ি ২৭ নম্বর রোডে মোড় নেয়। অদৃশ্য হয়ে যায়।

মেসে ফিরে মর্জিনা কাশেমকে চিঠি লিখতে বসে। সে লেখে, যত দিন না তার ভাইয়ের সঠিক পুনর্বাসন হচ্ছে, তত দিন তার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়।

বাইরে তখন মাঝরাতের ফাল্গুনী বাতাসের বেসামাল দাপাদাপি।