হুয়ান রুলফো: স্মৃৃতিচারণ

বাবা মারা যাওয়ার সময় আমার বয়স ছিল ছয়, মা মারা যান আটে। তখনো স্কুলের খাতায় ছোট ছোট গোল্লা আঁকতাম, শূন্যের মতো—আর কিছুই নয়। আমার জন্ম ১৯১৮ সালের ১৬ মে, সাইয়ুলাতে। কিন্তু পরে আমাকে নিয়ে যাওয়া হয় সান গ্যাব্রিয়েলে। আমি হুয়ান নেপোমুসেনো রুলফো ও মারিয়া ভিসকাইনোর ছেলে। আমার নামটা অনেক লম্বা—হুয়ান নেপোমুসেনো কার্লোস পেরেস রুলফো ভিসকাইনো। মায়ের পদবি ছিল ভিসকাইনো, আর স্পেনে ভিসকায়া নামের একটি প্রদেশ আছে, কিন্তু কাউকে ও নামে ডাকা হয় না। স্পেনে এ রকম কোনো পদবি নেই। তার মানে এটা মেক্সিকোতেই বানানো হয়েছে।

আমার মা–বাবা ছিল জমিদার। একজনের জমিদারত্বের নাম ছিল সান পেদ্রো তোসিন, আর আরেকজনের আপুলকো। আপুলকোতে আমরা ছুটি কাটাতে যেতাম। ওটা ছিল পাহাড়ের কিনারায়, আর সান পেদ্রো ছিল আরমেরিয়া নদীর তীরে। আমার গল্প ‘জ্বলন্ত প্রান্তর’-এ আমার সেই শৈশবের নদী ফিরে এসেছে। ওই নদীর ধারে দস্যুরা লুকিয়ে থাকত। সেখানকার একদল দস্যু আমার বাবাকে হত্যা করে। এলাকায় তখন প্রচুর ডাকাত ছিল। ওরা আগে বিপ্লবী। বিপ্লব শেষ হলে লুটপাট চালিয়ে যেতে থাকে। বাবার জীবিত থাকা অবস্থাতেই সান পেদ্রো হাচিয়েন্দায় চারবার আগুন লাগানো হয়। ওরা আমার চাচাকে খুন করে, আর দাদাকে বুড়ো আঙুল দিয়ে ঝুলিয়ে রাখে—শেষ পর্যন্ত তাঁর আঙুল দুটোই খসে পড়ে। প্রচুর সহিংসতার ঘটনা ঘটে এবং ৩৩ বছরে সবাই মারা যায়; যিশুখ্রিষ্টের মতো। তাই আমি সেই ধনাঢ্য পরিবারের সন্তান, যারা বিপ্লবে সবকিছু হারিয়েছে…

আমাদের গ্রামের পাদ্রে ক্রিস্টেরো বিপ্লবে লড়াই করতে যাওয়ার সময় তার লাইব্রেরি আমাদের বাড়িতে রেখে যায়। কারণ, আমরা রাস্তার ঠিক বিপরীতে থাকতাম। সেখানে অবস্থিত পাদ্রের বাসস্থানকে সেনাদের ব্যারাক বানানো হয়েছিল। যুদ্ধের আগ দিয়ে পাদ্রে তার সব বই সরিয়ে আমাদের বাড়িতে রেখে যায়। তার কাছে অনেক বই ছিল। কারণ, সে নিজেকে ফতোয়াবাজ হিসেবে ভাবত। গ্রামের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বই সংগ্রহ করত। তার কাছে ক্যাথলিকদের নিষিদ্ধ বইয়ের একটি তালিকা ছিল। সেই তালিকা ধরে সে বিভিন্ন বই নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করত। কিন্তু আসলে সে সেগুলো নিজের সংগ্রহে রেখে দিত। সেই কারণে তার লাইব্রেরিতে ধর্মীয় বইয়ের তুলনায় অনেক বেশি অশ্লীল ও ধর্মের বাইরের বই ছিল।

রুলফোকে দেখলে মনে হয় কোনো কিছু ওর ওপর আসর করে আছে। মাঝেমধ্যে ওর ভেতর দেখা যায় এমন এক তন্দ্রাচ্ছন্নতা, যা শুধু কেউ আসর করলেই সম্ভব। সে দিন কাটায় ঘুমন্ত মানুষের মতো, জেগে ওঠে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বেহুদা কাজগুলো করে যাওয়ার জন্য। তার কান সব সময় সজাগ থাকে—দুনিয়ার কোলাহল সে এড়িয়ে গিয়ে অপেক্ষা করে সঠিক ডাকটার জন্য, যে ডাক তাকে আবার লিখতে বসাবে, যেমনটি একজন টেলিগ্রাফ অপারেটর বসে থাকে বার্তার অপেক্ষায়।

তার গল্পগুলোতে বহু একক আত্মা কথা বলেছে। কিন্তু পেদ্রো পারামোতে সে পুরো একটি জনগোষ্ঠীকে কথা বলিয়েছে। সব কণ্ঠ একে অন্যের ভেতর মিশে গেছে—সেখান থেকে নির্দিষ্ট কোনো স্বর আলাদা করা যায় না। কিন্তু তাতে কিছু যায়–আসে না। সব যুক্ত আত্মারা এক হয়ে আছে। জীবিত হোক বা মৃত—রুলফোর চরিত্ররা আমাদের নিজের আত্মার ভেতর ঢুকে পড়ে, যেন সেটাই তাদের নিজস্ব ঘর।