এ যেন সেই ঢাকা নয়

...বাংলাদেশের সাধারণ মানুষ যে কত আদর্শবান হতে পারে এবং সমাজ ও মানুষের জন্য কতটা ত্যাগ স্বীকার করতে পারে, সে সম্বন্ধে আরও জ্ঞাত হলাম, যখন আমার স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে গ্রাম থেকে ফিরে এলেন বাড়িতে আমার মুক্তির সপ্তাহখানেক পর। তাঁর মুখে শুনলাম, বাঙালি জাতির মহানুভবতার কথা। গরিব গৃহস্থরা পর্যন্ত নিজেদের ঘর ছেড়ে দিয়েছেন তাঁদের জন্য। শহরের তোপের মুখ থেকে যাঁরা সর্বস্ব হারিয়ে কেবল জীবন নিয়ে পালিয়ে এসেছেন, তাঁদের জন্য গ্রামের সাধারণ মানুষ দিয়েছেন আহার ও বাসস্থান। তাঁদের নিরাপত্তার জন্য নিজেদের জীবন বিপন্ন করতেও পরান্মুখ হননি। সমস্ত খাবার আশ্রিতদের খেতে দিয়ে নিজেরা অভুক্ত থেকেছেন। যাঁর নৌকার দরকার, তাঁকে নৌকা জোগাড় করে দিয়েছেন। আবার নৌকার মাঝিরাও ভাড়ার টাকাও নিতে চাননি তাঁদের কাছ থেকে।

...আর একটি পরিবর্তন আমার দৃষ্টিগোচর হলো, যেটি হচ্ছে, যুব সম্প্রদায়ের মধ্যে চেহারার পরিবর্তন। ছেলেরা গোঁফ-দাড়ি-চুল অযত্নে বড় হতে দিচ্ছে। মনে হয় এই যেন জঙ্গল থেকে গেরিলা যুদ্ধ করে তারা বেরিয়ে এল। সাধারণত গেরিলারা যেখানে জঙ্গলে থাকে, সেখানে সভ্যতার প্রবেশ নিষিদ্ধ।

...রিকশায় বাড়ি ফেরার সময় রাস্তায় দুই পাশের ড্রেনে বেশ কয়েকটি মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখলাম। কেউ তুলে নেয়নি। তার অর্থ বেশ কয়েক দিন ধরে পৌরসভার কাজকর্ম বন্ধ আছে। রাস্তার চারদিকে তাকাচ্ছিলাম যদি কোনো পরিচিত মুখের সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু পরিচিত কাউকেই দেখলাম না। চারদিকে তরুণদের কণ্ঠে ভেসে আসছে ‘জয় বাংলা’ ধ্বনি। বয়স্কদের রাস্তায় বড় একটা দেখলাম না। কারণ বোধ হয় যেভাবে ঘরে ফেরা মুক্তিযোদ্ধাদের গোলাগুলির আওয়াজ চলছিল, তাতে স্বাভাবিকভাবেই তাঁরা ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং ঘরের ভেতর থাকাই নিরাপদ মনে করছিলেন।

বাড়ি পৌঁছে দেখলাম, আমার বাড়ির ছাদেও বাংলাদেশের পতাকা উড়ছে। কে তুলেছিল, তা আজও জানতে পারিনি। আমার বাড়িতে কেউ ছিল না। ডিসেম্বরের ৪ তারিখে ডেপুটি জেলার সাহেব আমাকে জানিয়েছিলেন যে আমার স্ত্রী তাঁকে টেলিফোন করে জানিয়েছেন, সে সবাইকে নিয়ে শহর ছেড়ে চলে গেছে এবং খবরটি আমাকে জানাতে বলেছে। কোথায় গেছে, তা বলে যায়নি। পাকিস্তানি বাহিনী ৪ তারিখে ঘণ্টা দুয়েকের জন্য কারফিউ তুলে নিয়েছিল। সেই সুযোগে তারা বেরিয়ে পড়েছিল। জেল থেকে বেরিয়েই বুঝেছিলাম, আমার ছোট ছেলে আজাদ আর ফিরে আসেনি। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ইউনিয়নের ছেলেদের মুখে শুনেছিলাম, আজাদ ও তার বন্ধুরা কুমিল্লার চৌদ্দগ্রাম থানার বেতিয়ারা গ্রামে পাকিস্তানি বাহিনীর সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধে নিহত হয়েছে। অবশ্য সে খবর পেয়েছিলাম ১৯ তারিখে। ১৭ তারিখে আমি যখন ঘরে ফিরলাম, তখন দেখলাম, বাড়িঘর–জিনিসপত্র—সব তছনছ ও লন্ডভন্ড। অনেক কিছুই লুটপাট হয়ে গেছে। আমার একটি ছোটখাটো লাইব্রেরি ছিল, যার মধ্যে ছিল বহুদিনের জমানো বইপুস্তক। তার একটিও অবশিষ্ট নেই। রাজনীতির প্রতি বরাবরই আমার আকর্ষণ ছিল। তাই ১৯৩৭ থেকে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত অনেক কাগজপত্র জমা করেছিলাম। কিছু লিফলেট, প্যাম্ফলেট, বিভিন্ন পার্টির কর্মসূচি—সবই হারিয়ে গেছে চিরদিনের জন্য। বিশ্বের অনেক নামজাদা লোকের সঙ্গে যে ছবিগুলো ছিল, সেগুলোও নেই। বিছানাপত্র, জামাকাপড় পেছনের বাগানে নিয়ে পেট্রল দিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য যে গাড়িটি গ্যারেজের মধ্যেই তালাবদ্ধ অবস্থায় রয়েছে, কেউ খোলার চেষ্টাও করেনি। গাড়িটি নতুন, ১৯৭০ সালের মডেল ১৯৭১ সালে আমদানি করা হয়েছিল। বোঝা গেল, যারা লুটপাট করেছে, তাদের গাড়ির প্রতি কোনো আগ্রহ ছিল না। তবে যা নষ্ট হয়েছে, তা আর বাকি জীবনে কোনো দিনই ফেরত পাব না।

কামরুদ্দীন আহমদ ছিলেন সর্বদলীয় রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদের অন্যতম সদস্য। ১৯৫৪ সালের যুক্তফ্রন্টের নির্বাচনী কার্যক্রমেও এই লেখকের ভূমিকা ছিল। তাঁর গুরুত্বপূর্ণ বইয়ের মধ্যে রয়েছে বাংলার এক মধ্যবিত্তের আত্মকাহিনি ও বাংলার মধ্যবিত্তের আত্মবিকাশ। বাঙালি জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করার কারণে ১৯৭১ সালের সেপ্টেম্বরে তাঁকে আটক করে পাকিস্তানি সেনাবাহিনী। চার মাস তিনি কারাগারে কাটান। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মুক্ত হন ১৭ ডিসেম্বর। মুক্তি পেয়ে যা দেখেছেন, সেই স্মৃতি তিনি লিখেছেন স্বাধীন বাংলার অভ্যুদয় এবং অতঃপর [ধ্রুপদ সাহিত্যাঙ্গন, ঢাকা, ২০১৮] গ্রন্থের ‘স্বাধীন বাংলার অভ্যুদয়’ অংশে। সেই বই থেকে নির্বাচিত অংশ।