পতাকা বেচেন তাঁরা

ভোরের আলো তখনো ফোটেনি। একজন-দুজন করে রাস্তায় বের হচ্ছে কেবল। সে সময় হোটেল খুলনা সরগরম। বিছানা গোছাতে ব্যস্ত পতাকা বিক্রেতারা। একজন ঘুম থেকে উঠলে অন্যকে উঠিয়ে দিচ্ছেন। মাদারীপুর থেকে খুলনায় জাতীয় পতাকা বিক্রি করতে এসেছে ১৩ জনের একটি দল। ষোলোই ডিসেম্বর সামনে রেখে তাঁরা পতাকা বিক্রি করতে এসেছেন। শুধু পতাকা নয়, লাল-সবুজের ব্যান্ডেনা, ব্রেসলেট, কাগজের বিজয় দিবস লেখা টুপি বিক্রি করছেন তাঁরা। কেউ কৃষক, কেউ মৌসুমি সবজি ব্যবসায়ী, কেউ গার্মেন্টস কর্মী, কেউ আবার শিক্ষার্থী। পতাকা বিক্রির ছলে খুলনা শহরটি ঘুরে ঘুরে দেখাই তাঁদের উদ্দেশ্য। ১২৫ টাকা প্রতিদিন ঘরের বিছানাভাড়া আর খাবার খরচসহ ২৫০ টাকা খোরাকি উঠে গেলেই একরকম খুশি তাঁরা। সারা দিন বিক্রি শেষে রাতে ফেরেন, সারা দিন কী হলো, কত টাকা বিক্রি হলো, আর নতুন কী অভিজ্ঞতা হলো—এ নিয়ে গল্প জমে। গল্প ফুরালে আবার ঘুম। পরের দিনের কাকডাকা ভোরে উঠতে হবে।