তুমি এখন দূর অভিযাত্রায়, আর আমি এখানে বসে নিরন্তর ভাবছি তোমার কথা। অনুভব করছি তোমার অনুপস্থিতি। মন হয়ে আছে বিষাদমগ্ন। জানো, একটা কথা শুনে আমি অবাক হই না। অনেকেই বলে, তোমার আর আমার চেহারায় নাকি সাদৃশ্য এসে গেছে, কারণ আমাদের দুজনের পরিচয়-পরবর্তী দীর্ঘ সময়ে আমরা পরস্পরের প্রতি ভীষণ রকম অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু কথাটা যে কী উদ্ভট, ভেবে দেখেছ? তোমার আর আমার চেহারায় কী এমন মিল থাকতে পারে, বলো তো?
আমার নাক স্পষ্টতই রোমান ধাঁচের, আর তোমার মুখমণ্ডলে নাকের জায়গায় আলুসদৃশ কী একটা বসানো।
আমার ঘন কালো চুল কাঁধের ওপরে ছড়িয়ে থাকে সুশোভন ভঙ্গিতে, আর তোমার মাথার ওপরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বিরল চুল ক’টি খুঁজে বের করতে প্রয়োজন ইলেকট্রনিক মাইক্রোস্কোপ।
দীর্ঘ অক্ষিপক্ষসমৃদ্ধ আমার নীলাভ ডাগর চোখ জাদুগ্রস্ত করে পথচারীদের, আর তোমার ইঁদুরের মতো চোখ দুটো অন্যদের মনে মৃত্যুভীতি সঞ্চার করতে সক্ষম।
এর পরেও অনেকে জোর গলায় দাবি করে, তোমার-আমার চেহারায় অনেক সাদৃশ্য।
জানো, প্রিয়, আমার মনে হয়, আমাদের সাদৃশ্য ভালোবাসায়।