নামডাকা
ভোরবেলা ড্রিল গ্রাউন্ডে নবাগতদের লাইন ধরে দাঁড় করিয়ে ব্যাটালিয়ন কমান্ডার পলিশ্যুক নাম ডাকতে শুরু করলেন।
‘ইভানভ!’
আমি!’ উত্তর দিল ইভানভ।
পেত্রোভ!’
‘আমি!’ উত্তর দিল পেত্রোভ।
জ্যুজ্যুয়াগভ!’ বহু কষ্টে উচ্চারণ করলেন পলিশ্যুক।
আমি!’
পদবি বটে একখানা!’
আমি!’
‘ঠাট্টা বাদ!’
‘আমি!’
‘কাকে বলছি!’ রেগে আগুন হলেন পলিশ্যুক।
‘আমি!’ নবাগতদের ভেতর থেকে কে যেন বলল।
‘টানা তিন দিন পানিশমেন্ট লাগাব কিন্তু!’
‘আমি!’
‘চার দিন!’
‘আমি!’
কোমরে গোঁজা পিস্তল বের করে পলিশ্যুক ফাঁকা গুলি করলেন চারবার।
‘আমি!’
‘এক্ষুনি থাম বলছি!’ চিৎকার করে বললেন ব্যাটালিয়ন কমান্ডার।
‘আমি!’
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত পলিশ্যুক বসে পড়লেন ঘাসের ওপরে। তারপর দুই হাতে মাথা ডুবিয়ে কেঁদে ফেললেন, বললেন, ‘ও বাবাগো!’
‘আমি!’