ছেলে স্মার্ট, তবে...

লেখা: মাহফুজ রহমান * আঁকা: জুনায়েদ আজীম চৌধুরী

ছেলের বয়স যখন ৪ মাস
অ্যাই, বাবু কিন্তু মোচড়ামুচড়ি করছে! এক্ষুনি হিশু করে দেবে!
বাহ্, ছেলে তো স্মার্ট আছে! আগে থেকেই ইঙ্গিত দেয়।
ছেলের বয়স যখন ৬ বছর
তোমার ছেলে এ পর্যন্ত ১১ বার হাঁচি দিল। ওর হাঁচি দেওয়া মানেই জ্বর আসছে।
বাহ্, ছেলে তো স্মার্ট আছে! আগে থেকেই ইঙ্গিত দেয়।
ছেলের বয়স যখন ১৪ বছর
ইন্টারনেটের লাইন নিলে কী এমন ক্ষতি হয়, শুনি! ছেলেটা কত কষ্ট করে পাশের বাসার ওয়াই-ফাই দিয়ে ইন্টারনেটে পড়াশোনা করছে!
বাহ্, ছেলে তো স্মার্ট আছে! আগে থেকেই ইঙ্গিত দেয়।
ছেলের বয়স যখন ২০ বছর
ছেলেটা কত্তগুলো হেলমেট কালেক্ট করেছে, দেখেছ? ওর কত শখ—একটা বাইক থাকবে। দাও না কিনে!
বাহ্, ছেলে তো স্মার্ট আছে! আগে থেকেই ইঙ্গিত দেয়।
ছেলের বয়স যখন ২৮ বছর
তোমার ছেলে ঘরে বড় খাট এনেছে। মানে বুঝেছ তো? বিয়ে করতে চায়। হা হা হা।
বাহ্, ছেলে তো স্মার্ট আছে! আগে থেকেই ইঙ্গিত দেয়।
ছেলের বয়স যখন ৩৫ বছর
আগামীকাল থেকে শুরু হচ্ছে আমাদের সাঁড়াশি অভিযান...
তোমার ছেলেটা যে কত দুঃসাহসী কাজ করে! উফ্, টেনশনে অস্থির লাগে আমার!
বাহ্, ছেলে তো স্মার্ট আছে! আগে থেকেই ইঙ্গিত দেয়।