অন্য অবনীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্রনাথ হ্যাভেলের প্রভাবে যখন আঁকতে শুরু করলেন, তখন তাঁকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করল মুঘল শিল্প, কিছুটা বা অজন্তা, রাজপুত চিত্রকলা। এর সঙ্গে অবচেতনেই মিশল ইউরোপীয় শিল্পীর কাছে শেখা পশ্চিমা ত্রিমাত্রিক দৃশ্য সৃষ্টির পারঙ্গমতা। জাপানি চিত্রকরদের সান্নিধ্যে এসে ছবিতে প্রয়োগ করতে শিখলেন ওয়াশ বা ধোয়া পদ্ধতি। ফলে বেঙ্গল স্কুল বা নব্য বঙ্গীয় রীতি নামে যা দাঁড়াল, তা হলো এ তিনের মিশ্রণে ঐতিহ্যবাহিত আধুনিকতার এক নিজস্ব ধরন, অবনীন্দ্রনাথের এক নিজের ঘরানা। যা হোক, এ শিল্প রবি বর্মাকে হটিয়ে ভারতের জাতীয় শিল্পের রূপকল্প হিসেবে ঠাঁই পেল ঘরে ঘরে।

মাঝখানে এসে পড়ল লেখালেখির ঝোঁক। অবনীন্দ্রনাথের বিশেষ ক্ষমতা ছিল নানাবিধ বানানো গল্প দিয়ে ছোটদের আবিষ্ট করে রাখবার। দেখে রবীন্দ্রনাথ ডেকে বললেন, ‘অবন, তুমি লেখো না কেন? যেমন করে মুখে মুখে গল্প বানিয়ে ছোটদের বলো, তেমন করেই লেখো।’ অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ‘আমি কি আর লিখতে পারব, বানানটানানের ঠিক নেই।’ রবীন্দ্রনাথ বললেন, ‘সে আমি দেখে দেব, তুমি লেখো।’ এভাবেই শুরু হলো বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য কথনরীতি, একেবারে আনকোরা ঝরঝরে এক ভাষাভঙ্গি। লেখালেখির ভুবনে আবির্ভূত হলেন আরেক ঠাকুর, ছবির মতো গল্প লিখে যাওয়া অবন ঠাকুর।

লিখে গেলেন একে একে শকুন্তলা, ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনি, নালক, বুড়ো আংলা, আলোর ফুলকি—মূলত ছোটদের জন্য লেখা। ভাষা ক্রমেই নেমে এল একেবারে দৈনন্দিন মুখের বুলিতে,যা সাহিত্যে তখনো বেশ দুর্লভ। রাজকাহিনির ভাষা যেখানে সংস্কৃতঘেঁষা, সেখানে বুড়ো আংলায় পূর্ববঙ্গের স্থানীয় ভাষার ব্যবহারও দেখা দিল। পাশাপাশি ভারতশিল্পের জনজীবনের নন্দনতত্ত্বকেও ভালো করে বুঝে নেবার চেষ্টা করছেন,লিখলেন বাংলার ব্রত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে রানি বাগেশ্বরী বক্তৃতামালা দিলেন ১৯২১ থেকে ১৯২৯ সালের মধ্যে। পরে এটি লিখিত রূপে প্রকাশিত হয় বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী নামে, যা আমাদের দৃশ্য শিল্পের তত্ত্বজগতে এক আকরগ্রন্থ হয়ে রয়েছে।

এদিকে সাহিত্যে উঁকি দিতে শুরু করেছে গ্রামীণ যাত্রাপালার ঢঙে লেখা কিছুটা এলোমেলো বাগ্‌বিস্তারের এক ভিন্ন স্বাদের লেখনরীতি। অবনীন্দ্রনাথ যেন তাঁর পারিবারিক কৌলিন্য আর পরিশীলিত সংস্কৃতির জগত ছেড়ে একেবারে প্রান্তিক জনের অসংস্কৃত স্বভাবশিল্পের মধ্যে নিজেকে স্থাপন করতে চাইলেন। তবে বাংলা সাহিত্যে তাঁর শ্রেষ্ঠতম কীর্তি সম্ভবত তাঁর আত্মজীবনীর ঢঙে বলে যাওয়া আপন কথা, ঘরোয়া আর জোড়াসাঁকোর ধারে টুকে নিয়েছেন রানি চন্দ। অবনীন্দ্রনাথের বুড়ো আংলা, আলোর ফুলকি, পথে বিপথে, আপন কথা, জোড়াসাঁকোর ধারে-কে অনায়াসেই বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম কীর্তিগুলোর পাশে স্থান দেওয়া যাবে।

১৯৩০ সালে ‘আরব্য রজনী’র সিরিজ আঁকবার পর দীর্ঘ আট বছর অবনীন্দ্রনাথ ছবি আঁকেননি। এর কোনো ব্যাখ্যা আছে কি না জানি না, তবে কিছু ঘটনার পরম্পরা আমাদের ভাবায়। ১৯২৬-২৭-এর দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকা শুরু করেন, ১৯৩০ সালে প্যারিসে তাঁর প্রথম ও পরে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে প্রদর্শনী হয়, শিল্পী হিসেবে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ এ সময় লেখার জগৎ ছেড়ে মনোনিবেশ করলেন ছবি আঁকায়, প্রায় সমসময়ে অবনীন্দ্রনাথ আঁকা ছেড়ে পুরোপুরি লেখার মধ্যে ডুবে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও অন্যান্য চর্চার হাই আর্টের পরিশীলনের বিপরীতে দাঁড়ালেন যেন অবনীন্দ্রনাথ, গ্রাম্য মানুষের চেনা পটচিত্রের ঢঙে ছবি আর পাঁচালি-পালার মতো করে অসংখ্য পালা রচনার মাধ্যমে। সাবধান করলেন কাছের মানুষদের, ‘রবিকার প্লে আর আমার পালা কিন্তু মোটেই এক জিনিস নয়।’

১৯৩৮ সাল থেকে তাঁকে ছবি আঁকায় ফিরতে দেখা গেল। ‘কবিকঙ্কনচণ্ডী’, ‘কৃষ্ণলীলা’ সিরিজে আমরা দেখা পেলাম একেবারে ভিন্ন এক অবনীন্দ্রনাথের। উচ্চমার্গীয় পরিশীলিত শিল্পভুবন ছেড়ে তিনি নেমে এসেছেন একেবারে নিম্নবর্গীয় মানুষের লোকশিল্পের জগতে। তাঁর লেখার ভুবন এসে মিলল যেন ছবির ভুবনে। ‘কাটুমকুটুম’-এ অবনীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষে প্রথম ফাউন্ড অবজেক্ট দিয়ে শিল্প বানানোর উদাহরণ সৃষ্টি করেছিলেন, মুখোশচিত্রগুলোয় যে একেবারে আনকোরা নিরীক্ষা ছিল, সে কথা শিল্প-ইতিহাসবিদেরা মনে রাখেননি। অবনীন্দ্রনাথের ‘কবিকঙ্কনচণ্ডী’ বা ‘কৃষ্ণমঙ্গল’ সিরিজের মধ্যে যে দেশি পটচিত্রের আদলে আঁকা আর লেখার সমন্বয় রয়েছে, সে নিয়েও তেমন কিছু বলা হয়নি।

অবনীন্দ্রনাথ ক্রমশ গল্পের নিটোলতাকে ভেঙে দিয়ে এক হেঁয়ালিময় কাঠামো ও বাক্‌রীতিতে লিখতে থাকেন পালার পর পালা। শিক্ষিত ও সুশীল ভদ্রলোকের সংস্কৃতিচর্চার পরিমার্জিত কাঠামো ভেঙে অন্য এক নিম্নতর সংস্কৃতিজগতের খোঁজে নেমেছিলেন কি তিনি, যেখানে ঠাকুরবাড়ির উঁচুতলার বাসিন্দাদের বদলে তাঁর আত্মস্মৃতিতে যেমনটি এঁকেছেন নন্দ-ফরাস, সমশের-কোচোয়ান, গোবিন্দ-খোঁড়া, রামলাল-চাকর, বুড়ো-জমাদার, উড়ে-বেয়ারা, ভিস্তি-মুটে-চৌকিদার-ঝাড়ুদারের জীবন্ত রূপ—তারাই মূল পাত্রপাত্রী? অর্থাৎ তিনি স্পষ্টতই ঠাকুরবাড়ির উচ্চমার্গীয় সংস্কৃতির জগৎ থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন নিজস্ব অন্য এক প্রকাশভুবনে।

তাঁর ‘খুদ্দুর যাত্রা’ বা ‘খুদি রামলীলা’ প্রকাশিত হওয়ার পর ভিন্নতর এক অবনীন্দ্রনাথকে আমরা আবিষ্কার করতে শুরু করেছি। সৃষ্টিশীলতার একেবারে অন্তিম পর্বে এসে তিনি কি দৃশ্যকলার জগতেও এক ভিন্নতর পরিবর্তনের পথরচনার কথা ভাবছিলেন? লেখা ও আঁকার জগৎ নিয়ে আমাদের মনে উঁকি দেওয়া এসব প্রশ্নের উত্তর হয়তো কোনোদিন জানা যাবে, হয়তো যাবে না।