ফুটবলের কবি এদুয়ার্দো গালিয়ানো

ফুটবল খেলার ইতিহাস হচ্ছে নন্দন থেকে বন্ধনের এক বিষাদযাত্রা। যখনই খেলাটি পরিণত হলো ইন্ডাস্ট্রি তথা শ্রমশিল্পে, তখনই খেলার আনন্দ থেকে যে সৌন্দর্য ফুটে ওঠে, একেবারে গোড়া থেকে উপড়ে ফেলা হয় তা। আমাদের এই আধুনিক যুগে, যা কিছু অপ্রয়োজনীয়, তাকেই খারিজ করে দেয় পেশাদার ফুটবল। আর অপ্রয়োজনীয়ের সংজ্ঞা তো আমরা জানিই—যা কিছু থেকে টাকাপয়সা কামানো যায় না।

কোনো এক পাগলাটে মুহূর্তে একজন বয়স্ক মানুষ যখন শিশুর মতো বেলুন দিয়ে খেলে, একটা বিড়াল যখন উলের বল নিয়ে কারিকুরি করে, একজন ব্যালে ড্যান্সার যখন বেলুন কিংবা তুলার বলের মতো হালকা বল নিয়ে কেবলই মম চিত্তে নৃত্য করে কিংবা যেসব খেলা কেবল মনের খোরাকের জন্য হয়, যেখানে আর কোনো লাভের চিন্তা অথবা ঘড়ি কিংবা কোনো রেফারি থাকে না, সেসব খেলা থেকে কেউ একটা ফুটা পয়সাও রোজগার করতে পারে না।

আজকের দিনে খেলা পরিণত হয়েছে প্রদর্শনীতে, যাতে থাকে কিছু কুশীলব আর দেখার জন্য অগণিত দর্শক। আর এই প্রদর্শনী দুনিয়ার অন্যতম লাভজনক ব্যবসায় পরিণত হয়েছে, যা আয়োজন করা হয় খেলাটাকে প্রাণবন্ত নয়; বরং বাধা দেওয়ার জন্য। পেশাদার প্রযুক্তি আর আয়োজন ফুটবলকে দিয়েছে বিদ্যুতের মতো গতিশীলতা আর দানবীয় শক্তি, যে ফুটবল উপেক্ষা করে অপার আনন্দকে, কল্পনাকে খুন করে আর অপরাধ হিসেবে আখ্যা দেয় দুঃসাহসকে।

সৌভাগ্যক্রমে, এখনো মাঠে দেখা যায়, যদিও খুবই কদাচিত্, কিছু গোঁয়ার বেয়াদব চিত্রনাট্যের থোড়াই কেয়ার করে এবং বল পায়ে পুরো বিপক্ষ দলকে কাটানোর পাপ করে, যা দেখে পুরো মাঠের দর্শক, এমনকি বিস্মিত রেফারিও মুক্ত স্বাধীন হওয়ার নিষিদ্ধ আনন্দের দুর্নিবার অনুভূতিতে কেঁপে ওঠে।

মাঠের প্রান্তসীমা বরাবর হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে চলে সে। তার জন্য একদিকে অপেক্ষা করছে স্বর্গের মহিমা, আর অন্যদিকে—নারকীয় পতন!

প্রতিবেশীদের ঈর্ষার পাত্র সে; পেশাদার এই ক্রীড়াবিদকে কারখানার শ্রমিক কিংবা অফিসের কেরানির কাজ করতে হয় না; বরং সে আনন্দের জন্য পয়সা পায়। যেন লটারি জিতেছে সে।

যদিও এর জন্য বালতি বালতি ঘাম ঝরাতে হয়, সুযোগ থাকে না ব্যর্থতা বা ক্লান্তির, তবে তাকে দেখা যায় সংবাদপত্র আর টেলিভিশনে।

রেডিওতে শোনা যায় তার নাম, মেয়েরা তার কথা শুনলেই হয় উদ্বেলিত আর বাচ্চারা হতে চায় তার মতো।

খেলাটা সে শুরু করেছিল আনন্দের জন্য, বস্তির ধুলামাখা পথে, কিন্তু এখন তাকে কর্তব্যের খাতিরে স্টেডিয়ামে খেলতে হয়, যেখানে তার আর কোনো বিকল্প নেই কেবল জয়ের পর জয় ছাড়া।

‘মাঠটা যদি কোনো ঢালে হতো, এই লোক কখনো গোল করতে পারত না।’

‘এই বেটা? গোলকিপারের হাত দুইটা বাইন্ধা রাখলেও হালার পো গোল দিতে পারত না।’

অথবা তিরিশের আগে যদি সে বলের একটা বিষম আঘাত পায় অথবা দুর্ভাগ্যক্রমে মাংসপেশি ছিঁড়ে যায় কিংবা লাথি খেয়ে হাড় ভেঙে যায় এবং সেটি আর জোড়া লাগে না। এক অতি বিষাদময় দিনে খেলোয়াড়টি আবিষ্কার করে যে সে তার জীবনটা জুয়া রেখেছিল একখানামাত্র তাসের ওপর আর তার সব ধনসম্পদ উধাও হয়ে গেছে এবং সেই সঙ্গে হারিয়ে গেছে সব খ্যাতি।

খ্যাতি নামের সেই চনমনে নারী, ওকে নিঃস্ব, রিক্ত অবস্থায় ত্যাগ করার সময় বিদায় বলা তো দূর, একটাবার ফিরে পর্যন্ত তাকায়নি।

অনুবাদক :সৈয়দ ফয়েজ আহমেদ।