কাশবনে হারিয়ে ফেলা বোন, অপুর দুর্গা বিসর্জন

শরৎ এসে পড়েছে। কেউ জানে না কী হবে। অপু-দুর্গা সেবার তিনটি নতুন জিনিস দেখে লাজবাব হয়ে গিয়েছিল। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের বাইরে সেটাই তাদের প্রথম যাওয়া। কৈশোরের আনন্দ-বিষাদমাখা মন নিয়ে তারা দেখেছিল: বিদ্যুতের অতিকায় খুঁটি, টেলিগ্রাফের তারের রিন রিন শব্দ আর কাশবনঘেঁষা রেললাইন দিয়ে ছুটে চলা রেলগাড়ি। কালো ধোঁয়া উগড়ানো রেলগাড়ি। সেই লোহার শব্দযান চলে যাওয়ার পর অনেক্ষণ আকাশটা কালো ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে ছিল। যেন জানিয়ে দিতে চাইছিল আসন্ন বিপর্যয়ের কথা। এটা সিনেমার ভাষা। সিনেমায় পরিচালক চলচ্চিত্রের পরিণতির আভাস শুরুর দৃশ্যে অথবা মূল যে ঘটনা কাহিনিকে গড়ন দেবে, কোনো না কোনো দৃশ্যের সংকেতে তার ইশারা রেখে দেন। তেমনি আমরা সত্যজিৎ রায়ের পথের পাঁচালী সিনেমায় দেখি, কাশবনে বসে আখ চিবোতে চিবোতে দুর্গাই প্রথম কিসের যেন আওয়াজ টের পায়। সে–ই অপুকে নিয়ে ছুট দেয় রেললাইনের দিকে। কিন্তু যখন রেলগাড়িটা আসে, দেখা যায়, অপু একাই সেটা দেখছে। দৃশ্যে কোথাও দুর্গা নেই। অপুর দেখাটাও ইশারাময়। ক্যামেরা বসেছে রেলের ওপারে, অপু আরেক পারে। চাকার ফাঁক দিয়ে তার মুখ একবার দেখা যায়, একবার হারায়। অপু যে এই রেলপথ ধরেই একদিন নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে, দুর্গা যে তার সঙ্গী হতে পারবে না, সেই বিয়োগের চিহ্ন হয়ে থাকে দৃশ্যটা।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী উপন্যাস যাঁরা পড়েছেন আর যাঁরা সত্যজিৎ রায়ের বানানো পথের পাঁচালী সিনেমা দেখেছেন, দুই তরফের আস্বাদন হুবহু এক নয়। তবে দুটিকে এক করে নিলে মনের ভেতর স্মৃতিগুলো ছবি হয়ে যায়। সার্থক কোনো উপন্যাসের এমন দ্বিতীয় জন্ম ঘটানোর মতো চলচ্চিত্র খুবই বিরল। উপন্যাসে ‍দুর্গা কখনো রেলগাড়ি দেখেনি। কিন্তু সিনেমায় ভাই-বোন অপু–দুর্গা একসঙ্গে সেই অভিযানে বেরোয়। কিন্তু তারা সেই রেলপথ আর খুঁজে পায় না।

উপন্যাসের দুর্গা ম্যালেরিয়া জ্বরে ঝিরঝিরে নিমপাতার মতো কাবু হয়ে শুয়ে ভাইকে ফিসফিসিয়ে বলেছিল, ‘আমায় একদিন তুই রেলগাড়ি দেখাবি?’ আর সিনেমায় বলে, ‘এবার জ্বর ছাড়লে একদিন রেলগাড়ি দেখতে যাব, হ্যাঁ?’ দুই উক্তির মধ্যে পার্থক্য অনেক। যে ভাই-বোন একসঙ্গে প্রকৃতির শিশু হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, বোনের সাঙাত হয়ে তার চুরি করা ফলফলাদি খেয়েছে, সুখ-দুঃখের সেই শৈশবসাথি যে আর কখনোই অপুকে পায়ে পায়ে নিয়ে ঘুরবে না, সেই বেদনা বড় হয়ে বাজে পরের দৃশ্যগুলো দেখার সময়; যখন নাকি দুর্গার মৃত্যু হয়।

অপুর সঙ্গে বিভূতিভূষণের দুর্গা রেলগাড়ি দেখতে যেতে না পারলেও সত্যজিতের অপু-দুর্গাকে আমরা সাদা সাদা কাশবনের ভেতর দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে ধোঁয়ামেঘে কালো করে ফেলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে রেলগাড়ি দেখতে দেখি। তারপর একসময় টের পাই, দৃশ্যটা চিরকালের মতো মনে গেঁথে গেছে। জীবনের রেলপথে আমরা যত দূরেই যাই না কেন, কিশোরবেলার প্রথম দেখাগুলো, পয়লা বেদনাগুলো ভুলি না। অপুও ভোলে না সেই অন্য রকম শরতের কথা। ওই কাশবনেই সে তার বোনকে হারিয়ে ফেলে ডেকে উঠেছিল, ‘দিদিইই!’ এমনকি ছুটন্ত রেলগাড়ির কাছাকাছি তাকেই একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি। সেখান থেকে ফিরে আশ্বিনের বৃষ্টিতে ভিজে জ্বরে পড়ে ম্যালেরিয়া বাঁধিয়ে বসে দুর্গা। আশ্বিনী ঝড়বৃষ্টির রাত পেরিয়েই তার মৃত্যু হয় নিঃশব্দে।

ম্যাক্সিম গোর্কির মা, পৃথিবীর পাঠশালা ও পৃথিবীর পথে ট্রিলজির পাশে বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী, অপরাজিত, অপুর সংসার মিলিয়ে নিলে বুঝতে পারি, কেন বাংলা মুলুকে সমাজ–রূপান্তর হয়নি, কেন বিপ্লব সাধিত হয়নি, কেন বাস্তবতার কাছে হার না মানা নায়কের জন্ম হয়নি। আমাদের নায়ক দুঃখের আঘাতে ফণা তোলে না, বিষণ্ন হয়ে যায় বা ঘর ছেড়ে উদাসীনতার পথ নেয়। যেমন রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসের গোরা। কিন্তু দুটি ট্রিলজিতেই কেন্দ্রীয় বালক চরিত্র স্বজনের মৃত্যুর ধাক্কাতেই বড় হয়ে ওঠে। দুর্গা-হারা হওয়া ছাড়া বালক অপু পরের উপন্যাস অপরাজিতর অপু হতে পারত না। সেদিক থেকে অপুর নিশ্চিন্দিপুরের নিস্তরঙ্গ জগতের বাইরে চলে যাওয়ার প্রধান সংকেত ওই শরতে দুর্গার মৃত্যুর ঘটনা। সেই থেকেই বালক অপু যেন জগতের অলৌকিক আনন্দের ভাগ পাওয়া সত্ত্বেও চিরবিষণ্ন হয়ে পড়ে। ‘সকল দুঃখের প্রদীপ জ্বেলে’ও এই বিসর্জনের ব্যথার পূজা আর তার আর হয় না সমাপণ। বিষণ্নতা দুঃখের চেয়ে বড় কিছু। ফ্রয়েড বলছেন, যে শোকের উদ্‌যাপন হয়নি, যে হারানোর ক্ষতি কখনো নিরূপণ করা হয়নি, মনের আড়ালে তা বিষাদের সুর হয়ে বাজে। বিভূতিভূষণের প্রাকৃত বিষণ্নতা যেন জীবনানন্দীয় বিষণ্নতারই গদ্যরূপ। এক শারদ ঋতুতে তা চিরতরে মিশে যায় অপুর সত্তায়। অপরাজিতর অপুর মনে হয়, ‘শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। সে দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই—তার কাচের চুড়ি, নাটা ফুলের পুঁটুলি অক্ষয় হইয়া আছে…।’ এই মায়াবাস্তব কেমন জীবনানন্দীয় নয়?

‘মনে পড়ে কবেকার পাড়াগাঁর অরুণিমা স্যানালের মুখ;

উড়ুক উড়ুক তারা পউষের জ্যোৎস্নায় নীরবে উড়ুক

কল্পনার হাঁস সব—পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রং

মুছে গেল পর

উড়ুক উড়ুক তারা হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোৎস্নার ভিতর।’

(‘বুনো হাঁস’, জীবনানন্দ দাশ)

কিন্তু এই দুর্গাকে কোথায় পেলেন বিভূতিভূষণ? এর তদন্ত করেছেন বিভূতি বিশারদ রুশতী সেন (বিভূতিভূষণ: দ্বন্দ্বের বিন্যাসে, ১৯৯৮, প্যাপিরাস, কলকাতা)। পরিমল গোস্বামীর সাক্ষ্যে তিনি জানাচ্ছেন: ‘বিভূতিবাবু আমাকে বললেন, “পথের পাঁচালী যখন প্রথম লিখি, তাতে দুর্গা ছিল না। শুধু অপু ছিল। একদিন হঠাৎ ভাগলপুরের রঘুনন্দন হলে একটি মেয়েকে দেখি। চুলগুলো তার হাওয়ায় উড়ছে। সে আমার দৃষ্টি এবং মন দুই-ই আকর্ষণ করল—তার ছাপ মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গেল, মনে হলো, উপন্যাসে এ মেয়েকে না আনলে চলবে না। পথের পাঁচালী আবার নতুন করে লিখতে হলো এবং রিকাস্ট করায় একটি বছর লাগল।”’ এরপর বিভূতিভূষণকে উদ্ধৃত করে যোগেন্দ্র সিনহার বয়ানে পাচ্ছি ওই একই বালিকার কথা: ‘ওর চোখে আমি পেলাম এক অবর্ণনীয় সন্দেশ, এক অপূর্ব আহ্বান আর মধুর বেদনার এক অদেখা জগৎ। আমি ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার মনে হলো যে এই বালিকা আমার পুস্তকে যতক্ষণ পর্যন্ত স্থান না পায়, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার লেখা ব্যর্থ ও নির্জীব।’

পথের পাঁচালীতে দুর্গা নামে দেবীর কথা তেমন নেই, আছে এক গরিবস্য গরিব সর্বজয়ার অশান্ত, চঞ্চল প্রকৃতিকন্যা দুর্গার কথা। এই উপন্যাসে খুবই সম্ভব ছিল ঘটা করে দুর্গাপূজার উৎসব দেখানো। কিন্তু ইন্দির ঠাকরুনের করুণ জীবন ও মৃত্যু দিয়ে বিভূতি যে বিষাদের সুরে পথের পাঁচালী গাওয়া শুরু করলেন, অভাবের যে মর্সিয়া চলে হরিহর-সর্বজয়ার সংসারে, সেখানে তো উৎসবের আলোবাদ্যি বেমানান। তাই স্বর্গের দেবীকে আড়ালে রেখে এক দুঃখিনী বালিকাকে সেই আসনে বসালেন লেখক। অভাগিনী এই মনুষ্যকন্যাই তো নিশ্চিন্দিপুরের স্মৃতির বেদিতে চির অধিষ্ঠিতা। পথের পাঁচালীর প্রধান বিসর্জনের ব্যথা তার প্রয়াণেই সৃষ্ট। ছোট ভাই অপুকে যে প্রকৃতি ও বনাঞ্চল চিনিয়েছিল, আস্বাদন দিয়েছিল গ্রাম্য প্রকৃতির মধ্যকার তুচ্ছতার সৌন্দর্যের, পৃথিবীর পথে যে কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে গিয়েছিল বালক অপুকে, অপু যাকে কখনো ভুলতে পারেনি, অথচ যার মুখ আবছায়া হয়ে গিয়েছিল পরে; সেই দুর্গার স্মৃতির টানেই অপুর সংসার–এর অপু তার ছেলে কাজলকে রেখে গিয়েছিল নিশ্চিন্দিপুরের রাণুদির কাছে।

এতকাল পর এসে মনে হয়, শরতের কাশবনের ভেতর দিয়ে যে কিশোরী দৌড়ে যায়, সেই দুর্গাই তো পথের পাঁচালীর দুঃখের পূজার প্রধান দেবী। সেই-ই এই আখ্যানের শরৎদুহিতা, অকালবোধনের পর অকালমৃত্যুতে যার বিসর্জন। সেই তো আমাদের ‘গডেস অব স্মল থিংস’! বিভূতিভূষণ তাঁর শৈশবে হারানো বোনকে তাহলে এভাবেই অমর করে রেখে গেলেন! আর কী আশ্চর্য, এমনই এক শরতে নিজেও চলে গেলেন বিভূতিভূষণ!