‘একাকিত্বের হতাশাই প্রেরণা হয়ে থাকবে’

আফসানা বেগম: পুরস্কারপ্রাপ্তি সাধারণত আনন্দের। প্রাপ্তিতে আমি আনন্দিত। সাহিত্যজগতে আমার পদচারণ অল্প দিনের, সেই হিসেবে একে বড় প্রাপ্তি মনে করছি। সংক্ষিপ্ত তালিকায় স্থান পেয়ে রচনার পাঠযোগ্যতার স্বীকৃতি নিঃসন্দেহে আমাকে গর্বিত করেছে, তবে চূড়ান্তভাবে নির্বাচিত হওয়া কিছুটা অপ্রত্যাশিত ছিল বটে।

আফসানা: জি, লেখকের পাঠ, চর্চা বা জীবনযাপনের সঙ্গে পরিচিতি কিংবা ন্যূনতম প্রস্তুতি ছাড়াই হঠাৎ আমি লেখালেখিতে এসেছি, যখন আমার বয়স ৪০ প্রায়। নানান কারণে লেখা শুরুর সময়টাতে আমার সামাজিক জীবন বলতে কিছু ছিল না। দেশ থেকে দূরে বসে তীব্র একাকিত্ব হয়তো আমাকে লেখার মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করতে বাধ্য করিয়েছে। সে ক্ষেত্রে একাকিত্বের হতাশাই প্রেরণা হয়ে থাকবে।

আফসানা: একদিন নাদিন গোর্ডিমারের ‘দ্য আলটিমেট সাফারি’ গল্পটা পড়তে গিয়ে উদ্বাস্তু জীবনের কাহিনিতে আমাদের মুক্তিযুদ্ধের সময়কার উদ্বাস্তুদের জীবন খুঁজে পেয়েছিলাম। ভাবনা এসেছিল, গল্পটাকে নিজের ভাষায় লিখলে কেমন হয়? তারপর অনুবাদ করতে করতেই লেখালেখি বিষয়টার সঙ্গে সম্পর্ক ঘটে গেল। এরপর অল্প সময়ের ব্যবধানে একদিন ছেলেকে পড়াতে বসিয়ে তার পুরোনো খাতার মধ্যে হুট করে একটা উপন্যাস লেখা শুরু করলাম।

বলতে গেলে, শুরুর সময় থেকেই অনুবাদ, উপন্যাস ও গল্প লেখা সমানভাবে চালিয়েছি। তখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছে অনুবাদের বই, পরপরই মৌলিক উপন্যাসিকা।

আফসানা: উপযুক্ত বই ও প্রয়োজনীয় তথ্যসমৃদ্ধ পত্রিকার অভাব ছিল। যেকোনো রচনার প্রস্তুতি বা সৃষ্টি পর্বে যে পাঠ জরুরি, তা সময়মতো করতে না পারা ছিল সবচেয়ে বড় সমস্যা। অন্তর্জাল কোনো ক্ষেত্রে সমস্যা সামান্য কমিয়েছিল। তবে বাস্তবে চেনা জনগোষ্ঠীর বাইরে থাকা, আবার তাদেরই বিষয়ে বিচিত্র ভাবনার আনাগোনা একরকমের মানসিক চাপ তৈরি করে, অতৃপ্তি থাকে, যেন ভাবনায় বা লেখায় তাদের ধরতে চাই কিন্তু প্রায়ই ঠিক ধরা পড়ে না।

আফসানা: আমাদের সমাজ নারীবান্ধব নয়। সমাজে নারী ও কন্যাশিশুর মানসিক ও শারীরিকভাবে বিপদগ্রস্ত থাকা, তাঁর প্রতি নির্যাতন বা সহিংসতা নিয়ে আমি প্রায়ই ভাবি। সমসাময়িক ঘটনাবলির কারণে ভাবতে বাধ্যও হই। ভাবনার ছাপ রচনায় আসা স্বাভাবিক। অন্যদিকে মনস্তাত্ত্বিক বিষয় নিয়ে লিখতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। মনোলগ বা ‘স্ট্রিম অব কনশাসনেস’ আমার প্রিয় প্রকাশের ধারা। তাই ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাবে নারীর জীবন ও মনোলগের মিলন ঘটে হয়তো।

আফসানা: দীর্ঘদিন প্রবাসে থাকার কারণে নিজের ও প্রবাসের সংস্কৃতির পার্থক্যের বিষয়টি গভীরভাবে ভাবতাম। দৈনন্দিন জীবনে ছোট–বড় নানান পার্থক্য চোখে পড়ত। মানুষের ধারণা, দৃষ্টিভঙ্গি আর আচারের পার্থক্যের পেছনে তার বেড়ে ওঠা আর সংশ্লিষ্ট সংস্কৃতির সম্পর্ক অবাক হয়ে লক্ষ করতাম। পাশাপাশি উপলব্ধি করতাম, যত সভ্যই হোক না কেন, অনেক দেশই কমবেশি নারী বা শিশু নির্যাতনের বাইরে নেই, যেমন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি ছয়জন নারীর মধ্যে একজন ধর্ষণের শিকার হন। আবার এ–ও বিশ্বাস করি, পৃথিবীজুড়ে ব্যাপক নারী নির্যাতন হয় বলে প্রত্যেক পুরুষ নির্যাতনকারী নন। এসব নিয়ে এলোমেলো ভাবনার কোনো এক পর্যায়ে উপন্যাসটি লিখতে শুরু করি। লিখতে গিয়ে বিচিত্র সংস্কৃতিকে ভেতর থেকে দেখার কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাতে জুড়ে দিই বৈকি।

এ ছাড়া একদিন অচেনা একটি মেয়ে ফোন করে বলছিল, কৈশোরে বাড়িতে সে ঠিক এ রকম নির্যাতনের শিকার হয়েছিল। তারপর সবকিছু ছাপিয়ে একদিন জীবনে প্রতিষ্ঠিতও হয়। ওই মেয়ের ভোগান্তির বর্ণনা করা কান্নাভেজা কণ্ঠটি প্রায়ই মনে পড়ে।